伊犁河流域素有「塞外江南」之稱，北大西洋及北極海氣流帶來充沛的雲雨，滋潤著這個豐腴的大地。「伊犁」在維吾爾語中為「溫潤、舒適」之意。伊犁河發源於天山，由特克斯河、鞏乃斯河、喀什河匯合而成，經伊犁谷地向西流入巴爾喀什湖。河水流量居全疆河流之冠。兩岸肥田沃野，雪峰爭巒，素有「穀倉」、「畜庫」、「天馬之鄉」的美稱。

伊犁河流域的草原牧區是屬哈薩克族放牧區，要進入探訪，非有熟悉哈薩克語言、民俗風情的人來擔任嚮導不可，努爾泰欣然地答應這份工作。

由伊寧巿出發，越過烏孫山，便望見無邊無際的昭蘇草原，這裡是世界兩大優質天然牧草場之一，自古是遊牧民族縱橫馳騁的天地，也是兵家必爭之地，地形險要。目前駐有重兵，嚴禁外賓進入。

特克斯河貫穿昭蘇草原，兩岸水草豐美，綠草如茵，只見無數牧民忙碌著放牧，哈薩克氈房星散在草原各處。昭蘇草原土壤肥沃，不需人工植肥，只要將草犁清，撒上種子即可等待收割，沿途金黃色的油菜田，結實累累的麥田、稻田錯落有致。放眼望去看不到邊際，天山主脈各峰聳入青天與之相襯托，真是美景盡收眼底。

努爾泰父祖輩在此地區是望族，負責徵稅財政，進入昭蘇縣城，首途先拜訪其父，他老人家年紀已超過七十餘歲，看起來仍非常硬朗，已退休閒賦在家，我能進入該地區，都是他老人家的協助。努爾泰兄弟姐妹多人，當他介紹家屬時，最小的弟弟才念小學，我向他父親翹起姆指，他父親露出爽朗的笑聲，仍謙虛地說，現在已經不行了，想年輕時，可以吃整隻綿羊羔。哈薩克人一直認為吃羔羊肉可以壯陽。我則指著穿在身上的柯達照相用背心夾克，戲稱說，你老人家比我還厲害，我目前已經KODAK了，他老人家非常高興，笑得更開心。柯達KODAK在哈薩克語的諧音是指超過五十歲以後男人的性器，簡單的解釋是陽痿。

由昭蘇縣南行，到達察干烏孫鄉，與努爾泰的姐姐及姐夫見面，他們目前都是鄉裡哈族小學的老師，他的姐夫更是該校副校長。相隔萬里的老師碰面，狀更親熱，以「馬奶子」及「手抓羊肉」招待我這位貴賓。

馬奶子是哈薩克人所特有的釀奶法，馬奶不能像牛奶、羊奶那樣直接飲用，需經發酵後方可飲用，因此帶有酒味，故也稱之為馬奶酒，它是盛夏哈薩克族人款待客人的佳品。由於馬的乳房小，只有乳腺可儲奶水，所以必須每隔二小時左右就擠奶，婦女非常辛苦。馬奶的釀製過程是將剛擠下的馬奶裝在牛皮製成的皮桶裡，放進煉奶麴，置於保溫處使之發酵，每天用木杆攪動數次，兩三天過後，就成了略帶酸味，清涼適口的飲料。馬奶子含酒精一點五至三度左右，營養豐富，有助於消化。哈薩克牧民常以馬奶代酒招待賓客，客人喝得越多，主人越高興。在台灣，我滴酒不沾，不勝酒力，一至二碗喝下，便被這種尾勁強烈的飲料給撂倒。

新疆各遊牧民族如遇貴賓，皆會選生長一年左右的羊羔，經主客向真主阿拉祈禱，保佑牧區牛羊性畜健壯肥美及主人健康和樂之後，運用鋒利的小刀宰殺烹煮款待貴客。牧民對羊隻解剖研究透徹，手法熟練，數十分鐘，即將整個羊皮剝下並用小刀將羊體支解成幾大塊，然後放入鍋清燉，有的放點胡椒、洋蔥、鹽粒，有的什麼也不放。燉到七八成熟即撈起放入大盤，旁放小刀一把，熱騰騰端上席來。

入席時，按年齡尊卑依次而入。席地而坐時應盤腿坐下，不可伸直兩腿而坐。飯前飯後，主人會請客人淨手，洗手以後應以毛巾或手巾將手擦乾，切忌順手甩掉餘水。

熱騰騰的羊肉端上來，主人會請主客祝禱詞，並遞來小刀，主客將盤中羊頭端起，以小刀先將羊頭上之臉肉割下分給每位客人及主人食用，然後將羊耳割下，給主人家中的小孩，再將整個羊頭回敬主人。禮儀完成後，主人用小刀將肉塊割成小塊肉片，客人便抓肉蘸鹽而食，吃飽方休。其味鮮嫩清香，吃法古樸，頗有原始豪邁之風。蒙古族更需在結束前，主客要將兩塊羊的肩胛骨掰斷，以祝福兒孫健康勇猛，不然無法散席。

席間，手抓羊肉食用，應呼呼作響以表示味美好吃，主人會因此特別高興，但切忌在食用時，當面誇讚小孩以免驕縱難馴；離席時，更不可以從席上穿越而過，應繞過客人背後。食用羊肉時，主人會勸酒，哈薩克人比較會體諒客人酒量，不像蒙古人用無名指尖沾酒敬天地後，必須連喝三大碗白酒才不失禮，哈薩克人則以一小酒杯輪流飲用，酒杯輪到者，必須說故事或唱歌，不然會被罰酒。

在這盛宴上，大家吃得撐飽，喝得酒酣耳熱，盡情歡唱，盡情說著傳奇故事。努爾泰和他姐夫更口述哈薩克族的傳說及風情，我也從這趟旅途中獲得許多見聞。

哈薩克有句俗諺「祖先的遺產中一部分是留給客人的」，所以哈薩克可以說世界上最豪邁好客的民族，有位旅行家曾說，要是每隔一至二公里有著一座哈薩克氈房，他便可以不花一分錢或帶一粒糧旅行全世界。平時，哈薩克氈房是不關門或上鎖的，隨時為路過的牧人或族人敞開，任何時問，你推門進入都不會引起主人的驚懼而加以排斥，主人一定會以最熱情的方式接待客人。當你最需幫幫忙時，只要看到哈薩克氈房，一定會有人前來協助。唯一忌諱的是，氈房裡要是只有女人家時，千萬不要進入，這是禮貌以避免造成不必要的誤會。

哈薩克人更是剿悍勇猛的，當他們跨上馬背後，會覺得每一位都是雄赳赳、氣昂昂的將軍，不得不為這氣勢給駕馭。

「哈薩克」這名稱，有許多不同解釋。有的說是「美麗的姑娘」；有的說是「騎士」; 也有人解釋為「白天鵝」。還有一種比較貼切的說法，意為「避難者」或「流浪者」，其含義為「在廣袤的草原上自由遷徙，勇敢的追求自由的遊牧人」。

在天山草原上流傳著哈薩克族淵源的傳說 : 在遙遠的古代，巍峨的天山雪峰下，茂密的森林郁郁蔥蔥，寧靜的湖泊碧波盪漾，湖畔芳草萋萋。淨潔的天鵝飛到人間，化作一個美麗的姑娘，像天上的滿月般的明麗嫵媚。人間有一個俊勇的戰士，像初春的太陽，火熱又英俊，能騎善射，揚鞭策馬疾馳如飛，挽弓射箭能射落白雲深處的大雁，他的歌聲如清泉，撥動了姑娘的心弦，他們締結良緣，婚後生了一個男孩，為了紀念他們奇異的結合，取名為「哈薩克」，意即「白天鵝」。後來，哈薩克生下了三個兒子，長子別克阿爾斯，次子阿克阿爾斯，王子江阿爾斯。這三個兒子分別成了哈薩克族的大、中、小玉茲。由於三個玉茲是「哈薩克」的後代，故大、中、小玉茲的人們便以「哈薩克」做為自己民族的名稱。

其實，哈薩克族是一個歷史悠久的民族，據有關史書記載，哈薩克族的重要祖先是史記、漢書上記載的烏孫、塞人、奄蔡、康居等部落；後來曾活動在哈薩克草原上的匈奴、鮮卑、柔然、突厥、鐵勒、契丹、蒙古等族也或多或少有一部分融入哈薩克族中。他們的老家本來居住在中國。以現今的地理而言，大玉茲在巴爾喀什湖以南的楚河、塔拉斯河、以及伊犁河到錫爾河的廣闊地區；中玉茲的夏牧場在錫爾河中游及卡臘山脈一帶，冬牧場在托博爾河、伊斯姆河、努臘河、薩雷蘇諸河流域；小玉茲的領地是現在的西哈薩克斯坦。

生長在馬背上的民族，與馬生活在一起，有著許多美麗動人的傳說故事，足可以編撰成書。曾目睹幼童騎在光背的駿馬上，既沒有馬鞍也沒有韁繩，抓著馬鬃在原野上急馳狂奔，屁股黏在馬背上，渾然成一體。亦看過往夏牧場的轉場途中，哈薩克婦女懷著剛出生的幼嬰，肩膀上襁負著另一幼童，在平疇上馳聘著。更看到行動遲緩的佝僂老漢，騎上馬後，突然變成英姿煥發的勇士。哈薩克人馬術之精，令人咋舌，與馬的情感，更是令人感動。

草原上的馬，具有先天的靈性。在新疆牧場上騎馬，不必驚怕，牠會教你如何騎。挑一匹比較會體諒的馬，當你的臀部一接觸到馬鞍，牠便會感覺到你的騎術如何？不會騎馬的，上馬後，牠理也不理，只顧食草，即使揮動馬鞭亦無動於衷；等到一陣子後，覺得似乎情況好些，便會輕移身子，然後踏著輕盈的步伐，再小快步，最後狂奔。馬最喜快步奔跑，如此可以將動勢成一直線如御風般，此時只要用腳輕踏地面即可，騎馬的也一樣，可以少掉與馬身的碰撞形成瘀傷。然而要記得，若騎術未精，千萬不要試騎眼中的駿馬，牠會教訓你的。

在新疆認識的第一位知心朋友胡浩，親身體驗過這種難得的經驗，他覺得自己的騎術精良，有一次，去草原上拜訪哈薩克朋友，看到朋友的一匹白馬非常駿挺強壯，英姿勃勃，深深吸引著他，心想著要是騎著這匹神駒在茵綠草海中馳騁，那才真的瀟灑飄逸呢！想不到，一上馬鞍，韁繩一放，馬即邁開步伐，奔向茂密的森林中，在枝椏滿佈的縫隙中迂迴穿梭狂奔，樹枝打在臉上、身上，然後以最快速度跑到空曠的原野上，奔跑一段距離後，倏然來個一百八十度的轉彎，人就飛著出去，躺在草地上不能動。這匹駿馬不甘示弱地奔回身邊，豎起前腿狂嘯，似乎在說，哈！憑你的這點粗淺騎術，竟敢騎我。他看著身上的傷痕，真是哭笑不得。

牧羊犬也是草原上不可不提的靈性動物。在曠野，渺無人煙，猛獸又多，照顧羊群或擔任哨警安全，都必然仰賴這些牧羊犬。在這兒的牧羊犬，自變得非常機警且勇猛。尤其常與狼群廝混，甚至雜有狼的血統，行動迅速敏捷，野性未泯，但在工作時，卻一絲不苟，毫無鬆懈之態。當你接受主人的招呼接待之後，牠便會將你當成好朋友；如若不然，將你當成入侵的仇敵，一點也不會客氣地衝上，給你來上一口齒痕。

這兩極的感受我都曾親身體驗過。在副校長家中做客時，凌晨有如廁的習慣，在新疆時間，應是深夜，這時全鄉全村的牧羊犬嗅到有非哈薩克人的體味接近，四處吠聲大起，迅速圍上，將要採取行動時，主人家飼養的牧羊犬，迅速爬上屋頂嗥吠，就像王者至尊親臨，表明了這是我家的客人，任何犬類朋友都不可侵擾，待一陣子後，全鄉全村便逐漸回歸平靜。

另一次因要拍攝艷麗多變的夕陽，只顧向前跑往預估的地點，不小心，侵犯了一處哈薩克氈房的範圍，該處負責警戒的牧羊犬以迅疾無比的速度衝來，我雖立即表明友善，但仍在短短的數秒時間，遭到咬噬，絲毫沒有反應預防的機會。還好！穿著質料非常強韌的牛仔褲，只受到被拽過留下的輕傷，沒有齒痕入肉及褲管被撕被咬的跡象。任何獵食動物採取捕獵行動時，一定先攻擊腳部，先將對方拽倒後，再攻擊喉部或其他部位。這時，全部的朋友都跑出，檢視我的傷痕，全陪小劉更嚇得臉色鐵青，因為我的大意恐會連累了他受上級責罰，草原上最怕的是狂犬病，沒有足夠疫苗，每年均有不少人死在這種可以預防的慘狀下。在確知沒有病況會發生時，大家才鬆了口氣。主人這時也趕忙拿著白酒為我沖洗傷口。

有著一則笑話令人噴飯，烏魯木齊在大陸開放後，為吸引外資及觀光旅遊，感於市內沒有像樣的旅館酒店，特別投下巨額資金興建一間稍具水準的旅館酒店，開幕當天，邀請各少數民族的族長長老蒞臨見識，並安排住宿一晚以籠絡感情，想不到，第二天早晨，侍者打掃房間時，竟發現套房盥洗室內的馬桶，十之八九都被鵝卵石給打破了，損失不貲。

在牧區牧羊犬與牧人的情感及故事，也是串串成書呢?你自己親身經歷吧！順便體驗「處處無廁所，處處是廁所」，與花叢爭香的特異感覺吧！