大元情 一世情

于家駿

民國四十四年花蓮師範學校畢業，分發至大隱國小任教，從此和宜蘭縣結緣，後至寒溪國小。民國四十五年二月有感於寒溪國小都是原住民學童，學習態度欠佳，且自己是單身，志願前往更偏遠的大元國校。民國五十年獲李有權校長信任，委以教導主任。民國五十六年李校長榮調，校長懸缺，代理校務。民國五十七年暑假曾瑋校長到任，辦完交接便離開大元國小，調大溪國小任大里分校主任。大里國小獨立後回大溪國小本校任教。民國六十五年調羅東國小訓導主任，民國八十五年退休。

在四十多年的教師生涯裡，讓我印象最深刻，一世難忘的就是在大元國小的十三年時間，很難想像在如此偏遠地區，竟然有著這麼一所克難學校，物質那麼缺乏，學生學習情緒卻十分高昂，每位學生天真無邪，活潑可愛，或許是這種感覺，讓我一待就是10多年，是大元國小所有教師裡任職最長的，也在大元山結婚生子。

記憶裡，大元國小師生幾乎整天二十四小時相處在一起，除少數幾位住工作站及四公里的走讀生，其餘絕大多數是住宿生，可以說學生就讀大元國小期間，在學校與老師相處的時間遠比父母還多，因此每位老師都將學生視為己子，這種濃密的愛也是其他學校無法看到的。

最近幾年，時常聽到“森林小學”，標榜學校管理都由學生自治，學習充分自由，教學內容與周遭環境密切配合。這些蘊含的教育理念其實在四十多年前的大元國小就已經充分呈現，更可以說大元國小才是真正的森林小學：每位學生都有自己的菜圃，必須隨時澆水，甚至於還得挑糞施肥，印象中曾經有幾位還被大肥淋得滿身；學校座落在容易滑動坍塌的岩層上，操場邊緣每年都下陷幾10公分，每位學生必須時常搬扛石塊與大自然的破壞力爭逐競賽；學校宿舍的作息與清潔也都是學生自治，按照規定自己管理；至於學習內容除課本外，學生出於本能，自己會與四周環境結合，沒有糖果、餅乾零嘴可吃，學生會自己去摘取野生動植物當零食，有些比較頑皮的學生還會去摘蜂窩，拿蜂蜜或幼蜂來吃，保健室裡常有學生被虰得跑來求救；還時常看到學生鉛筆盒裡放的不是鉛筆等用具，而是拿來養蝴蝶、金龜仔、鍬形蟲、獨角仙，還有學生養蛇、養青蛙；在寒冷的冬天，每逢攝氏10度以下，便會將教室內厚鐵皮製成的火爐生火取暖，所使用的木材都是學生自己去樹林裡鋸取，有時學生還會將營養午餐的饅頭拿到火爐去烤，辦公室裡都可以聞到香味……，總總絕無僅有的趣事不勝枚舉，更是其他學校無法想像體會的。

當時並沒有偏遠地區特別補助經費，學校經費是依學生人數計算，整個學校學生總數才百餘人，教學資源極度匱乏拮据，一筆一紙都得節省使用，身為學校教導主任，巧婦難為無米之炊，實在難以伸展抱負，一切只有因陋就簡，還好師生都能體諒，無論教學或學習都非常認真，成果並不輸給平地的學校。學校沒有聚會場地，重要慶典只能在操場舉行，炙熱的陽光晒得師生都頭昏眼花，不然只有借用上課教室，狹窄的空間直讓人感覺窒息，畢業典禮舉行就是如此，畢業謝師宴也只能請工作站食堂代為烹調，然後拿到教室，借用學生的桌椅用餐。

大元國小幾乎每位學生都很貧困，甚至於繳不出學費，但每位家長對教育都很支持，學生對學習也很認真，這種不服輸的精神讓我印象深刻。記得有位品學兼優的學生黃寶桂，她的父親工作受傷，必須請假回去照顧，她拿著書本回家自己讀書，10多天後返回學校，考試時還是班級第一名，這種學習態度，值得讓人讚譽。只是遺憾當時環境貧窮，加以重男輕女的觀念，讓很多成績優秀的女學生無法繼續升學，最近與幾位校友接觸，得知這些成績優秀的女學生並沒有被命運擊垮，都憑著努力，各有自己的一片輝煌世界，頗感欣慰。

與李有權校長有著10多年的部屬感情，她也是我最佩服的校長，蒙她賞識，委以教導主任，由於業務接觸關係，瞭解得非常清楚，對她的“愛”與“忍”，簡直覺得不可思議，也讓我認為她是最偉大的教育家。

“愛”

她看到學生如此貧窮，想盡辦法去爭取外界援助，營養午餐、油脂、麵粉、奶粉、麥角、水果……無一不是她努力下獲得的成果；她看到學生沒有禦寒的衣服，與教會神父商量，得到教友踴躍樂捐，有時還把自己孩子心愛的衣服拿去給學生穿；最近有些校友跟我說，他們至今還能感受到寒夜裡，校長為他們蓋被的餘溫；她時常到學生家裡拜訪，勸說家長在經濟許可下，讓孩子盡量讀書升學，如今這些學生也都能感受到這溫馨的愛，將愛繼續廣被。

“忍”

外界都知道，大元山上有個非常美麗的翠峰湖，也都知道大元山上有個非常好客而且廚藝很好的宜蘭縣唯一女校長，因此許多來賓時常利用機會到山區遊玩，順便到校長家裡用餐，他們完全沒有考慮到校長微薄的薪俸必須供四位孩子求學所需，一餐花費可能耗掉半個月薪水，山區食物取得困難，一餐食材可能耗掉半個月所需，以後的日子又該如何去取得食物，千般萬難，只能忍。尤其縣政府或教育局更是不能得罪，即使是個工友也不能，他們回局裡隨便一句不中聽的話，可以讓學校經費泡湯，受害的是可憐的學生。曾有一次親眼看到校長為招待來賓，她自己親自下廚，把炸完食材的滾燙油鍋放在地上，突然間一隻雞跑進廚房，將油鍋弄翻，滾燙的油脂當場將校長的左腳燙掉一層大面積的外皮(因當時穿著木屐)，當時她只有強忍疼痛，撫完藥後繼續做菜。有時來賓參觀學生吃營養午餐後，覺得這些食材不錯，下山時還想順便帶些麵粉、奶粉、麥角回去，完全沒有想到這些食物是給貧窮學生的，對這些惡言惡行的來賓，只有忍，眼淚往肚子裡吞。也正是如此，她實在看不慣這種場面，只好選擇離開她心愛的學生，自己辛苦耕耘10多年的學校。

猶記得有一次仲敖被我罵了一頓，放學回家向母親─李有權校長哭訴，甚至說：以後長大，我要當老師，把他的孩子罵回來。最近有畢業校友約我一起拜訪校長，談話間，擔任台北市成衣商業同業公會理事長的平山說在學生時代，他最怕我，因我比較嚴肅有時會罵學生，當場有校友跟他嗆聲：你就是罵少了才只當理事長，于老師當時應該多罵幾句，把你罵成當總統。今年過年初六，受邀參加第11屆校友聚會，東元在介紹時，有位校友說，對我的印象滿生疏的，東元很自然馬上說了一聲，你應該記得學校裡有位老師會彈學生耳朵，刮學生鼻子的，那就是于老師，當場好不尷尬，只能說實在對不起，當時年輕不懂事。

“愛之深，責之切”，當時年輕，只覺得這群可憐的學生，如果要脫離貧困環境，讀書是最佳的捷徑；加以當時家長望子成龍、望女成鳳的心態，莫不要求：孩子如果成績不好不用功，或者頑皮胡鬧，就狠狠地打，狠狠地罵。的確，在當時的環境，恨鐵不成鋼的教育方式是有許多值得探討的地方，也看到學生被其他老師打得躲到草叢裡，不敢回教室上課；也有老師沒有聽取學生的辯解，馬上施以體罰，造成學生心理上永遠抹不掉的傷痕。其實，每一位老師對學生都是愛護備至的，打在孩子手心，痛在老師內心，如果對學生沒有關愛，冷默以對時，隨他去，吃虧的還是學生。還好，自己是師範學校畢業，也知道體罰會造成學生身心受創，因此從未拿過木板或藤條，對犯錯的學生只是施以輕微的懲處。

最近與畢業校友接觸比較頻繁，知道許多校友辛苦奮鬥四十多年，過程雖然有許多辛酸，起伏坎坷不斷，終究有亮麗的成績，值得驕傲的成就。也知道畢業校友對社會沒有造成任何傷害，這真的非常不簡單。貧窮的角落，往往是犯罪的溫床，大元國小的學生如此窮困，卻能憑藉堅韌的毅力，緩步向前，縱使比其他人需努力數倍，得飽受強風暴雨的考驗，掉過不少淚水，終於還是抵達巔峰，站在高處。追根究底，大元國小當年的教育理念，當年的學習環境是值得鼓掌喝采。

欣聞校友要為大元國小出版專刊，我對大元國小的努力奉獻，四十多年來始終念念不忘，馬上拿出近百張照片並迅速撰文共襄盛舉，希望藉著老舊照片以及文章能讓社會知曉，已經被人遺忘，甚至於沒有任何隻字片語記載的大元山曾有一所偉大的學校，有一群偉大的老師，更有許多偉大的學生，在那裡曾有琅琅讀書聲，曾有歡樂無窮的笑聲；也讓畢業校友時光倒流，拉回過去種種，身邊擁有一本值得珍藏的記憶。

探尋失落的大元

大元是宜蘭縣大同鄉的一所迷你山林小學，不但在本省默默無聞就算在宜蘭當地也鮮有人知，他原是為蘭陽林區管理處大元山工作站員工子弟設立的一所小學，位在深山中，無水、無電、無交通，工作人員生活非常窮困，物質條件根本談不上。

民國四十三年縣政府派李有權女士前往創校，擔任首任校長，李校長北平輔仁大學畢業，夫早逝，帶著四個幼兒來山上籌辦學校，不怕苦勇往直前。當時山上一無所有，林管處調撥幾間木造房屋充當教室，設備全無，李校長忙著跑上跑下，奔波於山林之間，籌劃獨立設校事宜，學生不到百人，全是林場員工子弟，如果說有外地學生，那也只有校長本人四名子女。這四名子女後來都有很好的成就，有博士、碩士、及學士。

學生家長伐木工人散居深山各地，距離學校很遠，大多數的學生統一住校，集體生活管理，除了白天上課，晚上還有兩小時的自習課，學習機會反比平地學生多 (晚自習點蠟燭和瓦斯燈)，師生朝夕相處，感情濃厚，學習更有興趣。

我輔佐校長處理校務，工作認真，不到三十歲也被校長推薦升為全宜蘭縣最年輕的教導主任。山上生活雖苦但精神愉快，一待就是十多年，這裡景色美，遠離塵埃，呼吸的都是芬多精，有益健康。青峰的松香，翠峰湖的倒影，好像上帝掛的一幅水墨畫。比美四川的九寨溝，安徽的黃山，只是當年為生活奔波無心欣賞，今日回憶起非常遺憾。尤其大霧由山澗升起，人在霧中行，不就像孫悟空在天上騰雲駕霧，好不愜意。

經過十幾年的努力，爭取校舍部份改建為鋼筋水泥建築，以防山上颱風損害，校園四周植樹防風又可防教室前砂土流失，課餘師生還要勞動服務，搬砂石繼續鋪，當作早操，以利學生下課活動。學校生活很苦，教師流動性很大，後來縣府派來幾位具有身經百戰，軍人退伍身份的老師，能吃苦耐勞以校為家，全身投入才算安定下來。

最值得一提的是，台北女師專畢業的呂富美老師，願意為山上貧苦的學生服務，參與校務輔導女學生 (山上以前無學校，學生大半超齡入學) 雖是國小，但學生有的已經十五、六歲，有呂富美老師的加入，解決許多非常不方便的問題，也處理了不少青春期少女的許多煩惱。

學校已具規模，校務也蒸蒸日上，但山上林木逐漸砍伐殆盡，開始植樹造林。伐木結束，工作人員遣散或調離，我們師生在萬般不捨的情況下分別調離各校，最後大元終於消失了，成為今日追憶思念的歷史。

大元消失了，大元精神永在，散居到全省各地的同學，除大部份居住宜蘭外，有的回高雄、台南、彰化、南投…等外縣市。年輕人部份向台北市闖蕩、落腳，開創前程。

大元國小從開校到今天已有四、五十年了，同學彼此都沒有正式聯絡，也不知彼此情形如何？去年九月，突然接到過去的畢業學生，陳東元、莊平山、司季敖…等人的連絡。想召開同學會找尋失落的大元，我聽了非常高興，首先召開一個籌備會議，慢慢找尋失聯的同學。各地同學接到電話的，也非常興奮熱烈響應，自動通知平日有連絡的同學或上部落格聯繫，沒有多久就接到各地同學打來的電話二十多通。陳東元做事非常熱心，想出版一本 "探尋失落的大元"紀念，把幾十年來大元的點點滴滴呈獻出來，他到處蒐集過去的圖片文件資料，並訪談當年參與建校的工作人員，一一詳細錄音記載。

前幾天陳東元就已聯絡到的同學先聚會一下，來了十多位，有的同學頭髮已斑白，做了阿公或阿嬷，都十分熱情。多年不見相互擁抱，噓寒問暖，霎時就好像進入時光隧道，回到大元兒童時代，下課在教室裡打鬧的情景。大家相互交換名片，我手上也接到了十幾張，我仔細一張一張的看，最後眼睛有點模糊看不見了，淚水阻擋了視線使我十分激動，心跳加快血液上升，我幾乎不敢相信大元的孩子有如此高的成就，到底真的還是假的？還是作夢？其中有台北大學副校長，台灣大學公共衛生教育學院院長，河川水利局的正工程司，台北市成衣商業同業公會理事長，歐朋體育服裝品牌創辦人，布匹材料行老闆，廣告工藝社老闆，基金會董監事，在中國開工廠的台商…等等。個個成就非凡。我的手有些輕微的發抖，陳百森同學發現有點不對勁，趕緊過來扶我起來走動一下，以免心臟病發。當年這些困苦的大元孩子有今日這樣的成就，為師的怎能不高興、激動落淚。孩子們，你是我此生的驕傲。

杏壇漫步 (一)

春風化雨四十年，有苦有樂也有甜。

如今桃李滿天下，鬢髮像雪又像棉。

重逢 (二)

當年別離今相逢，笑靨依舊情更濃。

無情歲月催人老，梧桐葉落楓葉紅。

失落的回憶

天氣漸漸熱了，使我回想起以前在大元山的那段日子，山上景色宜人，氣候涼爽，像生活在空調之中，缺點是紫外線比平地重(海拔越高紫外線越強)，最喜歡的是有月亮的夜晚，在皎潔的月光下喝茶聊天，微風徐徐吹來真是另人心曠神怡。

民國46年底我入伍服兵役，七月中旬剛好暑假入伍訓練完畢，分發到空軍通信聯隊服務。有半個月的假期，我趁著這個時間，回到海拔二千多公尺的大元山，一方面探望校長及在校同仁，同時趁此機會休假避暑。

有天晚上，月光如水特別明亮，我同張慕陶老師(張老師代我的兵役缺)，搬出學生椅子在教室外喝茶聊天，聽他講述如何從大陸逃到香港，在調景嶺當難民，又如何能夠輾轉來到台灣的經過，話匣子打開停不住，相談甚歡。不知不覺已子夜時分，月亮西斜，被山林遮住了，天也越來越涼，我們就結束了談話，回教室就寢(當時住在教室)。

蠟燭剛熄滅沒多久，張老師起身了，我問他作什麼？他說:去上廁所。教室外面土坡，地上都是芒草，我說：「出去，要小心蛇」，他說：「不會那麼衰」。時間不到一分鐘，我聽到張老師大叫：「于老師，我被蛇咬到了」，我說:別開玩笑了，我剛一提醒你就被咬到，太誇張了吧。他說:不!真的咬到了。這時他已經跑回教室來了，我趕緊點著蠟燭，照著他腳的位置看了一下，腳骨確實有兩個紅點，我問他被哪種蛇咬到，他說:沒注意到。

我看情形不大對，趕快找人幫忙，當時也顧不得其他了，就跑去找校長。高喊：校長不得了，張老師被蛇咬到腳了，趕快來看。校長聽到後，趕緊披件衣服前來查看，在這山上半夜三更找誰？該怎麼辦？颱風前幾天剛過，下山的路又不通，於是先用繃帶止壓血管，用碘酒塗抹，等天亮，再想辦法。

天一亮，馬上找附近年紀大的人請教，有無偏方可以治療蛇毒，有位長者(黃淑靜的媽媽)說:可用皇帝草(俗稱鬼叉子，種子細長，黑色有倒叉的)找來搗碎和米酒敷，可消毒止痛。就這樣反覆的換藥多次，當時紅腫像瘦長的胡瓜，先變紫，後來變黑，非常可怕。受傷的腳用布條吊的高高的，減少痛苦。運氣不錯，就這樣治療一個星期後，腳逐漸消腫脫皮，慢慢痊癒恢復健康。

現在回想起當時，真是嚇死人了。張慕陶老師後來也調離了大元國小，在民國五十五年時因病逝世於北濱國小。