王楷基老師

陳東元

 除李有權校長外,幾乎所有校友都認為王楷基老師是最讓人懷念的好老師。

身為人師,設身處地與王老師相較,實在相差太大,他溫文儒雅,寫得一手工整的小楷,猜想他家世應很不錯,而且家教嚴格;他教書嚴謹,鉅細彌遺,觀察入微,任何瑕疵都可以察覺,記得有一次他教大家畫中國地圖,不小心將「江」寫草變成「32」,被他用木板狠狠打了好幾下手掌,地圖有幾個「江」就打幾下,不過我不記恨,反而讓自己以後行事要更小心。

他不辭辛勞,自他到校幾乎年年擔任宿舍管理老師,將愛心普及到每位住宿生,這份工作根本沒有津貼可言,又得照顧這群拉屎拉尿的可憐幼童,每當他徘徊踱步在走廊,除觀察每位住宿生是否安然就寢,是否在想海峽對岸遙遠的家人?

他內向寡言,事事求好,容不得別人說一聲瑕疵,這或許是使他動了輕生念頭;他好學不倦,每日捧著書努力,好不容易取得國中教師資格,卻在台東都蘭結束了生命,這或許是寂寞?或許是想家?或許無法和人相處愉快?或許遭人誤解?或許是老兵的疼痛宿命,如果他能多活數年,或許現在已經在享天倫之樂;或許像現在,每位敬愛他的學生能適時說出感謝他的話去鼓勵他,讓他知道付出的愛心得到回饋,他會活得很值得。

陳秀卿當年擔任學生宿舍室長,她回憶有一天宿舍發生的事情:

最令我印象深刻的是住校的王老師,他是一位和藹可親的好老師,就像我們的另一位父親,很疼愛住校生。每晚王老師因怕住校生會睡不著,總是會在宿舍走廊來回走上半個小時,等到住校生都睡了之後,自己再回床睡。

有天晚上發現王老師沒在走廊走動,也沒在床上,當時我就找了幾位同學去找老師(當時我是室長),後來在宿舍左邊外側的廁所旁找到老師,當時老師穿著整齊,外加一件大風衣,兩手緊抱著肚子,我們拉著老師回宿舍,老師顫抖的很厲害,當時年紀小,什麼也不懂,回到宿舍後,也各自倒頭就睡,過沒多久,聽到王老師發出不尋常的聲音,我們趕緊跑去看,才發現老師的肚子插著一把刀,我和幾位同學趕緊跑去韓老師家求救,在那個緊急的時刻,就算走(跑)在那條小路上,也完全不會感覺到害怕了……。

韓老師連夜將王老師送到羅東博愛醫院急救,我曾代表住校生去醫院探望王老師,這是我最後一次看到王老師,之後才知道,那時老師是自殺,自己在肚子上插了一刀。

後來才又聽說,王老師這次雖然獲救,但最後仍是自己結束了生命……直到現在,想起王老師,仍是深深的緬懷著。

王楷基老師正在照顧住宿舍學生迎著寒冬的晨曦吃早餐可以看到身體矮小的低年級學生正在從鐵桶裡打稀飯盛好飯的學生不能先吃必須等宿舍管理老師或值星學生喊“開動”才能吃飯。圖片中可以看到學生前面桌上放的只有一碗稀飯及小碟子一塊上含有霉味的豆腐乳,左下角有一位學生頭纏著紗布  鐵定是昨天不小心摔傷  曾經嚎啕大哭一場。《陳明來提供圖片》

 

奇    蹟

陳東元

愛的力量真是神奇,是無所不在,大元國小師生一起營造的“愛的校園”,竟然能夠在廢校近40年後,依然延續著,從去年動念想為大元國小編輯專刊開始,一連串發生的事情讓我覺得既振奮且感覺不可思議,這項工作任何人都覺得根本不可能的事情,但是以“愛”為基礎的工作,進行得非常順利,師生踴躍投稿,拿出珍貴的老舊照片共襄盛舉,這本專刊終於如願完成,全校師生齊聚一堂為校長慶祝88歲生日,連電視台也為這事拍專輯播出,引起社會熱烈迴響,甚至最不可能發生的也出現奇蹟,冥冥之中, 王楷基 老師也感覺得到可以讓遠方的家人藉此得到訊息。

童稚的小學時期便看到王楷基老師一手秀麗工整的小楷書法,長大後才發現能夠握筆寫書法的肯定是書香門第,只是王老師從未寫大字,後來才知道緣於個性拘謹,放不開,可能是家教嚴格關係。

王楷基老師籍貫登記是山東滕縣。

王楷基老師可能是當年愛國熱血的感召,投身軍旅,輾轉來台,因是知識份子安排至彰化員林實驗中學師範科,1961年畢業後被分發至窮鄉僻壤的大元國小任教,而與我們結師生之緣,1969年考取國中教師資格離開,分派台東縣都蘭國中。

王楷基老師在大元國小主要職務是照顧學校宿舍學生,因此沒有安排導師職務,而是科任教師,主要負責社會學科。學校在行駛運材磞磞車的大元山線上,有些學生距離家裡至少一小時以上甚至於需一整天的路程,百分之八、九十的學生從一年級入學,就必須開始住校。六、七歲的娃娃,年齡那麼幼小就得離開父母親的疼愛懷抱,必須獨力照顧自己,尤其每學年開學,夜深時被窩裡傳出陣陣啜泣的哭聲,怎不教人傷感心酸,但天亮時卻也不得不擦乾淚水,自己換下的鞋襪衣物需要清洗,樣樣都得自己來,尤其在下雪的冬季,冰層底下的水流寒澈骨,也只有咬緊牙關勉力而為。王楷基老師以無限的愛心負責照顧,將愛心普及到每位住宿生,這份工作根本沒有津貼可言,又得照顧這群拉屎拉尿的可憐幼童,王楷基老師真偉大。

王楷基老師印象中生活非常儉樸,所有行囊只有一床棉被,一皮箱衣物,一綑書籍,平日只穿黑布鞋(台灣稱功夫鞋),甚少穿皮鞋,也很少下山,節省用度可能是想有一天可以攜回遠方家鄉讓家人過好日子。

王楷基老師平日甚少微笑,通常感覺是滿面的憂鬱。

王楷基老師白天時常在教室走廊來回徘徊踱步,晚間 王 老師因怕住校生睡不著,會在宿舍走廊來回走上半個小時,等到住校生都睡了之後,自己再回床睡。這種舉動直到就讀大學上心理學時才知道是心有困境無法掙脫,可能是在想海峽對岸遙遠的家人。

總而言之, 王楷基 老師是個偉大的老師。

回憶王楷基老師

陳東元

記得國小四年級時便擔任學生宿舍值星學生,此項職務主要是擔任宿舍管理老師的助手。

住宿舍的學生每天六點起床,盥洗完完畢後,必須打掃宿舍四周環境,七點左右整理隊伍進入餐廳,早餐是稀飯配品質低劣的黑豆豉、蘿蔔乾或含有霉味的豆腐乳選一,然後就各人位置,由值星學生喊第X桌開始盛飯,住校生便從放置地上的鐵桶內開始舀稀飯,待所有住校生盛飯完畢,值星學生請示管理老師後,大喊“開動”,所有住校生才可以拿筷子吃飯,吃完早餐,住校生各自洗淨碗筷,然後走下百步左右台階到教室早自習。

放學後,住校生先在學校活動,靜待晚餐準備妥當,值星學生依管理老師指示吹口哨,大喊“吃飯”,所有住校生放下功課遊戲,步上台階到餐廳外集合,整隊清查人數後,依桌次進入領取佐餐菜,伙食非常差,每餐根本聞不到肉味,看不到一絲浮油,清淡至極,舔不出是甜或鹹,每餐只有一道菜,餐餐是每人只有一小碟、一小口就吃完的青菜或醃菜,其中高麗菜最頻繁,即使偶而有豬肉,那也是那小碟子裡小小的一片,且都是母豬肚子部分的肥肉,瘦肉是少到幾乎看不到,如果吃魚每人僅只有一、二條像食指般大小的小魚,且時常很不新鮮,然後依上述早餐程序,吃完晚餐到學校參加晚自習。

午餐情況與晚餐類似,在1965年,李有權校長爭取聯合國援助的營養午餐後,改成全校學生在教室進餐。

由於晚餐伙食非常差,沒有味道,時常食不下嚥,學生父母通常會準備醃製胡瓜炒三層豬肉或醬油佐食,長期擔任宿舍管理的王楷基老師,知道學生的苦處,總是將在餐廳旁老師們吃剩的剩菜残湯每天輪流依桌次拿給學生,每餐學生最期待的便是這時候,這些殘留湯羹聞起來特別香,吃起來更是美味,可以讓分配到的學生多吃幾碗飯。

晚自習後,值星學生依管理老師指示吹口哨,大喊“下自習”,住校生陸續返回寢室就寢。

王楷基老師擔任學生宿舍管理老師最久,直到1969離開大元國小為止。

王楷基老師個性內向,沉默寡言,學校上課時間除自己有課外,就在自己的辦公桌拿舊報紙寫小楷書法或看書。也從未在操場運動過,只在教室的走廊來回散步。

由於長期擔任王楷基老師助手,記得有一晚,突然提起勇氣, 向 老師問道:「老師,其他從大 陸來的 老師都結婚了,怎麼您不結婚?」 王 老師回答:「孩子,我已經有家室,有一個比你大幾歲的兒子,我怎麼能再結婚。」我只好默然離開。

***     ***     ***     ***

宿舍伙食非常差,學校便養兔子幫助住校生增加營養,餵養兔子的工作便落在王楷基老師身上,王老師觀察兔子最喜歡吃車前草,於是便要學生設法找車前草餵食,沒幾月,學校附近山區所有車前草便被摘除殆盡。

等兔子數量足夠,便殺兔子給住校生加菜,但王楷基老師心地仁慈,不忍看到自己照顧的可愛兔子被殺時的場面,總是閃躲得好遠,殺兔子的工作就落在曾文定先生及同班同學林聖興、陳添明身上。

王楷基老師也會讓住校生以低價將小兔子帶回山上飼養,當時我家在翠峰鐵路末端二號蒸汽集材機,兔子曾經繁殖近20隻。

二號蒸汽集材機是大元山最後僅存的蒸汽集材機,在翠峰湖望洋山下方,該處距離晴峰索道著點約有10餘公里,途中又有兩處崩山比七號坑大崩山大兩倍的坍方,由於單機作業,蘭陽林區管理處為節約修路養路開銷,採取每2-3年集材到達運載程度再進行搶通,利用最短暫的時間將木材迅速運出。因運輸不便,柴油、汽油無法運補,只好以最原始就地取之不盡的木材為燃料的蒸汽機做為集材機。由於交通長年中斷,食物運補必須以人力挑擔運補,從晴峰索道著點開始走,約10多公里的路程又要翻越兩處大崩山,時而走在高五層樓以上又溼又滑的橋樑枕木上,三個多小時才能到家,艱辛程度令人無法想像。

近20隻兔子曾經幫助補充家裡不少肉類食物的不足。

***     ***     ***     ***

因編輯專刊關係,與校友接觸頻繁,也曾與幾位校友談及王楷基老師輕生那天的事情,整理後情況約略如下:

李有權校長、韓盛鸞老師、王楷基老師祖籍都是山東,因此三人時常一起閒聊山東故鄉,自李校長榮調後,王老師只剩 韓 老師可以談心,兩人同鄉關係感情自然非常濃密。

那天下午,兩位老師在學校裡大吵,可能是談及回鄉無望,王老師心情低落,已有輕生念頭,韓老師力勸,不覺之間,言語不免激烈。

晚間,住校生全部就寢,室長陳秀卿發覺情況有異,王楷基老不像往常在走廊走動,也沒在床上,於是找了幾位同學去找老師,在宿舍左邊外側的廁所旁找到老師,當時老師穿著整齊,外加一件大風衣,兩手緊抱著肚子,她們拉著老師回宿舍,老師顫抖的很厲害,過沒多久,聽到王老師發出不尋常的呻吟聲音,她們趕緊跑去看,才發現老師的肚子插著一把刀,於是和幾位同學趕緊跑去 韓 老師家求救。

韓老師馬上吵醒宿舍下方校友黃慧敏父親黃清河先生,由他走路至四公里叫醒蹦蹦車司機,並連繫暗霧及古魯兩索道準備客車妥當,同時透過警察派出所無線電聯繫車輛至古魯接運,那晚 四公里 以下山區全部為搶救王楷基老師進入緊急狀態,大夥連夜將王老師送到羅東博愛醫院急救。

由於爭取時效,王老師終能生命無虞。

高中時聽到山區叔叔們談及,1971年王老師還是割不斷思親鄉愁,調台東都蘭國中再度輕生而亡。

現在想起王老師,心底還是感激裡略帶戚戚之情。

也遺憾韓盛鸞老師過世多年,不然由他來回述王老師當年心情可能更深入。

對王老師的緬懷和感恩
朱秀貞

艷秋小姐,你的文章反覆看了幾遍,眼睛已潮濕了,內心也翻騰不已!

這是多麼奇妙的聯繫呀!我們的老師竟然是遠在海峽對岸的妳之先祖。原來老師的英靈已經返鄉,也感受到子孫們的綿綿思念,因此巧妙地把兩岸的思念之情牽連在一起,讓我們知道彼此的存在,藉著網路互相傾吐對 王 老師的緬懷和感恩,也可以藉此相互安慰,並且延伸老師的愛!

我們大多有上過老師的課,雖然不是級任老師,但都會對他那溫文儒雅的儀表和一手好字留下深刻印象。我不是住校生,所以無福享受老師無微不至的關愛,但最近和同學聚會時,聽同學提起他對住校生的照顧,猶如學生宿舍的大家長。你想想:一個遠離親人的單身漢,到深山裡的小學教書,看到一個個離鄉背井、稚弱無依的幼童,夜裡有人哭著想爸媽,有人翻來覆去睡不著,有人不小心尿了床,他起了惻隱之心,他想到了遠在千里之外的嬌妻和稚子,唉!遠道不可思!於是他把這一份愛心給了這群山中的孩子!每個夜裡,他守在宿舍外面,踱著步,安撫著怕黑想家的孩子,其實,老師的心也因思念家人而翻騰而辗轉難眠呀!

這時回想老師當時的處境,不免爲他唏噓不已,真恨不得時光能倒流,讓我們重回大元國小,讓我們懂得老師的心,讓我們多跟老師撒撒嬌,讓老師也能享受天倫之樂,幫他排遣思鄉之幽情!

當然,時間不會回頭,但願我們對老師的感念,都能直上天堂,都 能傳給 老師的英靈知曉,也希望你和家人能多保重,但願人長久,千里共嬋娟!

哲人昔已遠、典範在人間

朱文章    2008.11.18

自小學到研究所的求學歷程中,受過無數良師益友的教導與鼓勵,也在艱困的大元國小困而習之,更奠定我堅定的志向,對我影響尤深。影響自己較深的老師之ㄧ,就是擔任教師兼宿舍管理的王楷基老師。

小學生涯悠悠忽已過了42年,對於王老師的典範,經常徘徊腦際,以此鞭策自己,時時向老師看齊。啟人之心,惶惶兮不敢怠懈。教學生涯也已過了32年,回憶往事不勝唏噓。山東大漢的王老師,留一頭灰白的平頭身材魁梧,生性文靜沉默寡言不茍言笑,教學認真學養豐富。沒課時則坐在保健室小書桌上,勤練小楷,因紙張有限,宣紙寫了ㄧ遍又一遍,等乾了又再重複寫,直到一張白紙變成黑紙才肯罷休。惜物愛物之勤儉美德,深植我心。每每下課期間懵懂的我們,總愛在窗台外圍觀,而羨慕不已。但王老師的眉宇之間,卻總是眉頭緊鎖,似乎深藏許多不為人知的心事。

因民國五十幾年物窮民困物資缺乏,學生ㄧ天三餐不得溫飽,而面有菜色矣。學校為了克服困難,實施生產勞動教育,自行闢園種菜。具印象中,照顧此菜園的重責大任則由王老師負責。因此每天利用飯後或收假時晴峰的寄宿生,先到校時間會被派去”扛糞”,年紀小挑不動ㄧ擔糞,只得兩人一組,一前一後,將糞池挖出大糞再抬下斜坡去澆菜施肥。因身高不一,地形崎嶇,ㄧ上ㄧ下、往往濺得滿身糞水,卻因嗅覺疲勞竟如入鮑魚之室而不覺其臭,也因為這些特殊的經驗,而給了大元國小男童們有共同難忘的回憶。時間隔了42年,2008年八月三日 返校,殘破的木構教室只留遺跡,我還帶著我的孩子去尋找過去曾經挖過糞的便所。沒想到,我們只能在漠漠荒野間被淹滅在草叢裡尋找可循的地基。

除了種菜、照顧兔子的瑣事,雖然是宿舍管理老師的工作,但我們也得服其勞拔車前草餵食,清理糞便也是我們的責任。每殺兔子時,我因見紅紅的眼睛、長長的耳朵,毛茸茸好可愛,與聞兔子哀鳴的叫聲,則不忍食其肉。雖學弟學妹嘗言:大元國小的寄宿生皆吃過兔肉。但實際上他們卻是個錯誤的說法,自己從小至大,雖不敢言悲天憫人,但自家養的家禽、家畜卻從不輕嚐。

因大元國小校園位於不穩定的頁岩地質上,搬石塊填操場順理成章成為學生的宿命,自己也參與其中。從大禮堂往下至木造教室的”校道”,也常因大雨摧殘,而日漸朽壞。為了讓大家走得平穩安全,我也常常參加修理地球的工作。在一次工作中,王老師挖出類似鑰匙圈的玩具,他看我工作認真賣力,於是將它送給我,自己當下受寵若驚,雖事隔42年仍感念在心。

印象中的王老師常著ㄧ襲黑棉襖,腳穿平底黑布鞋,散發出一股溫文儒雅的書生氣質,但卻又有他嚴肅的一面。當我們一旦犯錯,基於愛之深責之切,偶而會以學生椅板,在寒冷的冬天領賞後,可是一天手板暖烘烘的,第二天右紫一塊;左紫一片。有時會到大禮堂的廚房偷折一塊薑母,加點塩,不時的拿出來搓一下手心再放回抽屜,以備不時之需,約過四、五日瘀青部位才會逐漸褪去。

大元國小的寄宿生,在每個晚上在和王老師道最後一聲問候”老師晚安”隨即鴉雀無聲一片沉寂之際,王老師便開始繞走道若有所思地來回踱方步。只要聽到王老師環繞四周的腳步聲,怕黑、怕暗的我們就能心裡備感安全,然後沉沉地睡去。

當時,因交通實在不便,學校實施半月假,每第二週的星期五早上,王老師便會送我們到四公里工作站下方上蹦蹦車。當王老師送走一群天真無瑕的孩童興高采烈搭車回家時,總見王老師帶著落寞的眼神,孤單的長長背影往宿舍走去。第三天下午,又可看到王老師是第一個到校的老師。長大以後才知道王老師是以校為家,貢獻畢身心力給予莘莘學子。因多數家長擔心孩子離家生活不便,總會給幾個小額零用錢讓孩子帶在身上回校。但在學校規定下,平時不得擅自出校園,福利社僅賣的學用品及米ㄚ膏(麥芽糖膏)又無法滿足孩童們的嘴饞,所以都紛紛將錢寄放在王老師身上,等要花錢時再跟王老師拿。王老師從口袋拿錢給我們時,也會順道拿出筆記本來跟學生對帳,告訴學生你拿了多少錢,現在還有多少錢,每筆帳都是一清二楚。

教育是良心的工作,集涓涓細流以樹人,在王老師的教導下,以致我能在成長的路上馳騁。現亦忝為人師,接受恩師的照顧,願薪傳恩師的精神,實踐于日常生活中,加強照顧學生的個別差異,確保教學效能。

如今恩師撒手人寰雖時隔多年已遠矣,至今每每憶起王老師之點點滴滴,還是給人無限的緬懷與沉痛。王老師一生奉獻教育,誨人不倦的教育精神,將永垂不朽。