我的心靈故鄉∼大元山

朱秀貞

我喜歡親近山，看到山，就會不由自主地想走向她。這份特殊的情感，是別人所無法理解的，因為旁人不知道我心中放了一座山，那就是「大元山」。

家父在我兩歲時，由於平地謀生不易，就攜家帶眷搬到宜蘭縣大同鄉的大元山上，在四公里工作站的鋸木場擔任磨鋸工，雖然收入不豐，但林場有提供木造平房可安居，水來自山泉，電來自林場的火力發電，日常生活必需品則由合作社定期從山下採買上來，因此物質生活雖簡陋卻不虞匱乏。還記得家家戶戶都會養兩、三頭豬，住家後面的斜坡都會搭起棚架，種了一大片的香瓜（即龍鬚菜的藤蔓），其菜苗和果實可吃，也可餵豬，也會自闢幾畦菜圃，種些蔬菜，偶而父親會邀三五好友到溪谷去抓魚，好讓我們打打牙祭。這種只要肯勞動就有收穫的生活，在物質普遍缺乏的年代，已經算是很好過了。因此，儘管記憶中家裡的經濟狀況很困窘，但我們的精神生活卻是愉悅、富足的。因為父母總會想盡辦法利用自然資源來餵飽我們六個孩子。

山中的孩子跟大自然是最親近的。山是取之不盡用之不竭的，大人付出心力栽種蔬果，抓魚養豬，稍可滿足日常所需。小孩子嘴饞時，也會自己去找零食。有時山坡上長有百香果、山葡萄、刺草莓、算盤子、鹽酸草，還有辛辣的肉桂皮，這些都是讓我們回味無窮的山珍野味。

我的小學六年是在大元國小就讀的。班上同學讀到畢業只剩下十八位同學。記憶中，老師對我們都很照顧，就像對待自己的兒女一樣。一、二年級是進財老師帶的，他對我們很好，都會自掏腰包買文具送給同學，我就從他手中獲得許多簿子、鉛筆，這在物質十分缺乏的當時是很珍貴的獎品，因此至今我都還念念不忘。家母還在世時，我曾經到寒溪找過他，可是很不巧，他剛好到南部去，因此無緣相見，不知他現在過得好不好？

三、四年級的級任老師是富美老師，她是遠從台北到這偏遠山區來服務的年輕老師，氣質高雅脫俗，最讓人崇拜的是一口標準的國語，這項特質讓山上的孩子羨慕的不得了，因為當時學校裡有多位外省籍的教師，他們有的帶有濃濃的鄉音，難免會使我們弄不清楚字音，而富美老師字正腔圓，口齒清晰，使我的國語大為進步。老師還有一項特質，那就是教學嚴格，每天督促著同學讀書，如果有人貪玩不用功，那麼絕對逃不掉老師愛的鞭策，因此同學們就逐漸定下心來讀書。富美老師，在此謹代表同學向您致謝。

五、六年級換成學聖老師，老師學問淵博，溫文儒雅，他用心的帶領我們，也鼓勵我們到山下讀初中，初中是要參加聯考的，為了讓我們能和山下的孩子競爭，老師利用放學後的時間陪我們在學校讀書，常常留到晚上七、八點，天黑了，住宿生可直接回宿舍，我和幾位同學沒有住校，夜裡必須走一段鐵軌路回到四公里，起初老師會拿著手電筒送我們回家，後來大家習慣了走暗路，就大夥兒自己回家，但是手電筒只有一隻，持有者必須走後面，才能關照到前後兩端的人，要是有人惡作劇，拿著手電筒跑在前面時，我們摸黑在後面追趕，那是很恐怖的，因為跑的時候總會覺得後面有沙沙的聲音緊跟著，於是越跑越快，就這樣一路跑回家，心臟都還狂跳不已呢！這兩年，同學之間感情特別好，常常打打鬧鬧成一團，還記得我們常攀爬教室窗戶，男生甚至從窗戶跳進跳出，就像猴子一樣嬉鬧，班級氣氛非常熱絡。男生當中我記得最清楚的是許維楨，因為他家就是大元山招待所，裡面有庭園，花木扶疏，房間是和室，還有榻榻米，很有氣派，很舒適，很美！他的小王子漫畫書是我最喜歡的。另外，陳色昭是我們班個子最高的人。陳嬌容和林月鳳印象中是班上的美女，還有吳次得，他們三人跟我一樣是住在四公里。我因為個子嬌小，就像未發育的醜小鴨，加上家裡經濟狀況差，總覺得處處不如人，生性又害羞內向，身為長女的我回到家又得忙於家事，因此和同學的互動不多，所以對其他同學的記憶就模糊了，但我還記得畢業時只有十八人。

畢業後我考上東光初中，就下山寄居在大伯家。高中由於李校長的懇談，讓父親同意我繼續就讀蘭陽女中。畢業後，原以為已經無法當大學生了，只好上山跟著媽媽在苗圃工作，大多是在山下的溪谷苗圃工作。每天，我和那些阿桑蹦蹦跳跳著衝下山，傍晚收工時才拖著疲倦的身軀上山。苗圃的工作有挑杉苗、栽種樹苗、還有除草，粗重的如挑杉苗是由媽媽承擔，而柔弱的我只能做拔草的工作，拔草看似輕鬆，但腰彎久了會酸，腳蹲久了腳也會酸，暑假的陽光是狠毒的，常常曬得頭昏眼花，所幸溪谷中偶而會吹送襲襲涼風，可稍解暑氣。其中最輕鬆的工作是半夜到溪谷的苗圃澆水，因為夜裡涼爽，而且工作時間短，半夜十二點，我跟著媽媽追隨幾位阿桑下山，半小時就可抵達苗圃，手拿著塑膠管灑水，眼睛卻忍不住望向滿天星斗的夜空，星空好美！閃爍如晶鑚！我努力去辨識星座圖上所標示的星座，啊！流星！像是發現珍寶一樣，我的眼睛捨不得休息，專注凝視星空，那一夜竟發現了十多顆的流星，這場美麗的邂逅，在忙累的日子裡，憑添一些生活情趣。

做了一個多月的臨時工，開始體會父母的辛勞，也慢慢認命了。但就在此時，山上出現一位大學生，他鼓勵我繼續升學，而我也心動了，懇求媽媽讓我去考大學夜間部，媽答應了，我匆匆地準備不到一個月就去應考，考上東吳中文系，好不容易得到父親的首肯，同意讓我半工半讀的完成學業，誰知當我帶著學費要北上註冊入學時，父親突然心臟病發，住進聖母醫院，很無奈的，這筆註冊費只好拿來應急，先支付醫藥費，於是，我的讀書夢碎了！

讀不成書，我只好去工作，當了一年的會計，突然收到東吳寄來的入學通知，原來一年前林場主任探病時知道我的困境，當時幫我寫了一封申請休學的信，這通知讓我圓了讀書夢，也讓我走上教育工作的路。回顧來時路，一路上顛顛簸簸，幸好都有貴人相助，這樣的際遇，讓我時時懷著感恩的心，感謝生命中扶我一把的仁人善士，謝謝您！也期許自己在有能力時，也要盡心盡力幫助別人。

住在山上的人大多是林場的員工和眷屬，整個工作站就像是一個大家庭。我的印象中大家都很善良，物質條件雖然不是很豐厚，但彼此都會互相照應，大人有事下山，小孩自然有鄰居照料。一家宰豬，就宴請全村。誰家小孩不見蹤影，全村出動搜尋。還記得有一次是小妹秀媛和游月娥的意外事件，才五、六歲的她們自己跑到值夜室旁的木削堆戲耍，不知怎麼玩的，兩人竟雙雙墜落幾十公尺深的溪谷，直到天快黑了，大人才知道去找，費了千辛萬苦才把他們從溪谷救上來，幸好山壁覆蓋著一層厚厚的木削，兩個小女生只遭受皮肉之傷，但卻把大人給嚇壞了。

說起隔壁鄰居，我家和游愛珠她們家最親近，只隔一層牆壁，有時都可聽到叔叔和阿姨呼叫小孩吃飯、洗澡的聲音，我家三男三女，我小愛珠一歲，二妹秀薇和麗珠同屆，隔著大弟書譜，二弟文章和淑娟同屆，小妹秀媛和月娥同屆，小弟文銘後來到山下讀成功國小，這樣的關係使我們兩家人很友好，甚至林場撤後，我們搬到山下的住處也相近，因此一直保持著密切的關係，直到長大各自婚嫁遠離故鄉後，才斷了音訊。但是我只要回娘家，總會刻意逛到她們家那條巷子，有一次碰上了阿桑，好開心！跟她聊了好久，也聊起山上所發生的趣事，相談甚歡！要告辭時，阿桑伸出雙手擁抱著我，我也回抱著，眼睛不覺濕潤起來，竟覺得那雙慈愛的手就是媽媽的手（家母已仙逝兩年），讓我感動莫名。

現在回想大元山種種，腦海中浮現出許多有趣的往事，生活中的點點滴滴，有的印象鮮明、有的卻模糊朦朧，一提起筆來，就天馬行空、喋喋不休，不能自已！好期待同是在山上長大的夥伴們，一起來這個平台分享經驗，讓我們共同回味那純淨無邪的山中生活。走筆至此，一時之間竟覺得自己何其有幸！人生最可貴的童年就生長在這山水秀麗、人情淳厚的世外桃源，在物質困窘的當年，雖然生活簡單，但思想單純，與人相處，互信互愛，這樣的環境培育出樂觀積極的處世態度，在人生路上，我們努力往上提昇，期許自己能對社會有所貢獻；對週遭環境，我們抱持著共生共榮的理念，希望能好好保護這好山好水，好讓我們的子孫也能享受大自然的資源。

大難不死

說起流籠，那幅鮮明的景象立刻浮現腦海，回想起來，餘悸猶存。

記得是我六年級時發生的事吧。那一天，媽媽帶著我們五孩子{當時小弟尚未出生}從山下帶著一袋的蕃石榴和好吃的東西要回山上，小孩都很開心，因為有東西可解饞了，一路上吱吱喳喳說個不停，等到要坐流籠時才稍微安靜下來，好像是放長假的最後一天，流籠內除了媽媽一個大人外，其他都是要返校上課的小朋友。流籠網上拖行了一小段距離，我站在窗口旁，看著流籠逐漸離開古魯站，接著看到了溪谷，聽長輩說這裡是流籠距離地面最深的地方。

突然，流籠一陣抖動，接著就是不停的搖晃，流籠平常在運行時也難免會有所震動，可是這次的抖動很厲害，而且一直搖晃不已，小朋友開始尖叫起來，媽媽安撫著大家，可是流龍怎麼就卡在那裡，好久沒繼續前行呢?小孩開始哭了，媽媽的安撫失效了，媽媽也慌了，口中開始唸著:觀世音菩薩，救苦救難。

就這樣混亂的過了好長的一段時間，我約略知道流籠出狀況了，工作人員正在設法解救我們。終於，他們在纜繩上做了一個滑輪，綁了一個大汽油桶，把我們 一個個墜送下來，輪到我時，蹲在油桶內，仰望天空，只覺一陣天旋地轉，好不容易才到地面，大人把我抱起來放下地面時，不覺腳下一軟，竟然兩腿直發抖站不起身，然後看到爸爸正著急的在那邊等候著，我想，他也嚇壞了，從四公里趕著下山來接我們。

這是很難忘的記憶。此時回想起來都還記得兩腿發軟的情景，也很感謝當時冒著生命危險爬上纜繩綁滑輪的工作人員，謝謝你救了我們。

四公里鋸木廠，左為朱秀貞、朱秀薇的父親。

感恩的心

校長 謝謝您

在我的生命中，碰到幾個重要的關卡，幸好遇到幾位貴人才能安然度過，第一位貴人就是校長您。

小學六年中，除了老師的照顧外，還有每天會見到和藹可親的校長。校長像什麼呢 ? 我想了好久，一直無法用很恰當的形容詞，因為校長像春暉一樣，和煦的普照在這群貧寒子弟身上，我們就像寸草一樣仰望著您，天天享受您的慈愛，卻難以報答您的恩德。

校長，您照顧山上這群小孩子，是發自內心的，您不會刻意地去表現，只是自然的展露慈顏，遇到走過身邊的孩子，就輕撫她的頭，或拍拍他的肩，因為我們都是您的孩子。

我在小學畢業以後，就到山下讀東光初中，接著考上了蘭陽女中，那時，當然非常想要讀這所宜蘭女孩都想讀的學校，可是家境困窘，讓我不敢向父親開口，只是鬱鬱寡歡的回到山上，悄悄的向母親說了自己的心願，母親是支持我的，可是，哪來的註冊費呢 ? 父親說了一句 : 女孩子不用讀那麼多書，我的希望之火就熄滅了，乖乖的待在家裡幫忙家務，也曾聽到鄰居的惋惜聲，但那更增加我的悵惘而已，就在我全然絕望時，我聽媽媽說，李校長有向父親談過我的事，並強調山上的孩子很難得可考上蘭女，怎可不去就讀呢？也許是校長的話打動了父親的心，也許是父親愛護子女的心，終於讓我如願讀了高中，也才有了今天的我。教育真的是脫離貧窮的一條捷徑啊。

校長，謝謝您，感謝有您，才讓我走上這條教育的路，知道嗎？我告訴自己：感恩的最好方法就是把愛傳下去，我一直在努力著。

校長，我是50年入學的朱秀貞，家父是朱錫川。

自左至右夫婿陳黎明、朱秀貞、女兒陳家暄。