先母第四個冥誕日—您是我們永遠的驕傲

         母親是我們四兄弟姊妹心目中最崇拜的偶像,擁有這樣的母親,是我們今生最大且永遠的驕傲,失去您是我們最深切的痛,余光中的〈母難日三題之三〉

這世界從你走後

變得已不能指認

唯一不變的只有

對你永久的感恩

        「永久的感恩」,感恩,不是為求得心理平衡的答謝,而是發自內心對綿綿母愛,源源母愛的永恆回報。〈余光中•日不落家〉一文:「母親的恩情早在孩子會呼吸以前就開始。所以中國人計算年齡,是從成孕數起。那原始的十個月,雖然眼睛都還未睜開,已經樣樣向母親索取,負欠太多。等到降世那天,同命必須分體,更要斷然破胎、節然開骨,在劇烈加速的陣痛之中,掙扎著,奪門而出。生日蛋糕之甜,燭火之亮,是用母難之血來償付的。但生產之大劫不過是母愛的開始,日後母親的辛勤照顧,從抱到揹,從扶到推,從拉拔到提掖,字典上凡是手字部的操勞,那一樣沒有做過?」讀著此文,想著您生前的點點滴滴,一切的一切。母親您給了我們生命,而我們則成了您永遠的牽掛。有謂:「真正懂得感恩的人,不會對過去的事物感到後悔。」因為明白過去發生的事已無法再改變,但是我們明知此,卻是對過去的事物感到後悔。

        又到了農曆七月初三,這是母親您離開我們後的第四個冥誕日,清•俞樾《茶香室叢鈔•父憂母難》:「今人於生日曰母難日,不知有父憂母難。」元•白珽《湛淵靜語》卷二:「劉極齋,蜀人,遇誕日,必齋沐焚香端坐,曰:『父憂母難之日也。』」後因謂自己的生日為母難日。在佛教中即稱「母難日」。佛經上說:「親生之子,懷之十月,身為重病,臨生之日,母危父怖,其情難言。」確實懷孕時是辛苦,生產時正是母親和死神搏鬥,是痛苦而危險的受苦受難日子,台語俗諺有:「生有,雞酒香,生無,四塊板。」所以母親在世時每到生日,為兒女的我們總希望為母親慶生,但是您就是不接受,並且告訴我們:「我們每個人都應該深思──自己出生的那一刻,母親歷經多少辛苦,當思母親懷胎十月之苦,當思母親生產生育之痛,而不是拿母親之命,母親之苦,母親之痛,來大肆狂歡慶賀。」並告訴我們:「自古有一些賢君,為報母恩,而在母難日這一天,大赦天下,或是邀集天下長者共同慶祝,以示與民同樂。更有一些大財主,選在母難日這一天,施粥賑災,惠施貧困。」也許母親來台後,不能隨侍外婆身旁盡人子之孝,每至這天,感慨獨深吧﹖

        記憶中在您生日,能「起駕」赴宴,都是以繳學費的方式去嚐鮮學習該餐館的獨門絕活,諸如:水晶肘子、文心豆腐、醬爆蟹、炒海蜇頭…品嚐後一定試著做,直到滿意為止,因為您認為不能白繳學費。另一種您勉於同意的寓慶生於旅行的方式。一次是藉陪您去洛杉磯看季敖遷居而做的美東旅行,那次脫團後和季敖欣欣共遊狄斯耐樂園,有些遊樂設施驚險刺激,但因為我們想嘗試,可藉陪您免於排隊的耗時,所以您也就反成了陪我們遊,直至太陽下山,邊吃著季敖帶來親自做的您愛吃的食物,看完花車大遊行,渡過您沒排斥的一個生日,也留下了如今只成追憶的許多照片。另一次是小立畢業那年,正好以參加他的畢業典禮,而做蘇格蘭、英格蘭之旅遊,小凡從美飛來英國會合。小立就讀的巴斯大學位於巴斯市郊,巴斯是羅馬人的溫泉聖地,英國最美麗的歷史名城之一,風光秀麗、景色宜人,加上描繪著羅馬帝國輝煌歷史的考古遺址林立,被譽為「英國小羅馬」,且列入世界遺產。位於巴斯市中心的羅馬浴場,如其位置般,為當時人民生活的核心場合,舉凡文化、貿易、醫療、美容都在這座浴場發生。博物館除了重現羅馬浴場,一併展出出土的古世紀文物。展場內處處可見繁複且具智慧的建築工法,整座博物館有如古社會的縮影,這些保存完整的文物及羅馬浴池的存在,將世紀前人們生活的模樣活靈活現的呈現。您邊觀賞邊驚嘆,頻頻要小立解說介紹,結束參觀離場前,設有溫泉水的飲用處,據說這有療效的溫泉水可治百病,兩旁的標語寫著「如果這杯水無法治癒的話,也沒其他辦法可以了」小立取來請您喝,但您不喝也不許小立喝,因為那是沒煮沸過的。在羅馬浴場旁巴斯修道院這座古老的教堂,創建於七世紀,是英國西部最大的哥德式垂直建築之一,高聳的扇形拱頂,加上大理石與花型浮雕相間的教堂外觀,華麗的玻璃花窗再與投射而入的自然陽光,散發出一股安撫人心的神聖氛圍。天使們好像正在攀爬著通往天堂的雅各天梯,畫面壯觀,記憶猶新。不知今日我們攀此天梯,可否在天堂和您相聚﹖

        您的生日在台灣皆逢溽暑天,在英國溫度仍微涼,是旅遊參觀的好季節。因為您坐著輪椅,參觀城堡,我們又享了許多方便的優先。看完壯觀、浪漫、古老各具特色的城堡後,小凡開著車遊湖區,湖畔的風情和台灣的自然景觀很不一樣,真是個世外桃源,湖區城鎮與觀光景點大部分都是由沿著湖岸和道路兩旁,小鎮的悠閒,湖泊的山光水色,也是您整趟英國的旅行中,最常憶起談論的地方。

        星雲曾談到祝壽慶生:「生命的意義,除了肉體上的壽命以外,其實我們更應該努力創造美好的語言壽命、芬芳的道德壽命、顯赫的事業壽命、不朽的文化壽命、堅定的信仰壽命、清淨的智慧壽命、恆久的功德壽命、互存的共生壽命,這才是善於體會生命的人,這才是真正善於祝壽慶生的人。」儒家有「立言、立功、立德」三不朽事業之說﹔所謂「立言」,就是「語言的壽命」﹔所說的話,成為格言、學說,能夠留傳、教化人間,這就是語言的壽命。所謂「立功」,就是「事業的壽命」﹔古往今來有很多人締造了偉大的事業,讓千萬人受益,這種事業的壽命可以萬古長存。所謂「立德」,就是「道德的壽命」﹔古人說「典型在夙昔」,流芳千古,讓後世緬懷,這就是道德的壽命。人的軀體有生滅,肉體的壽命活多久不是關鍵,因每個人都有一個不死的生命,耶穌也只活了三十六歲,重要的是在於是否有功於人間的精神壽命。您的一生,化育多士,負責盡職,廉介不苟。秉持「誠以律己,仁以待人,中以處事,行以成業」之精神,您執著不變之治事定律所樹立之風範,幾十年的奉獻,見證了臺灣山地國民教育史,已為眾所共仰。母親!最令我們引以為傲的母親,有關您對台灣山地教育的奉獻,中國電視公司MIT台灣誌節目已拍成專輯,當可流芳後世。您已兼具了「語言的壽命」「事業的壽命」「道德的壽命」三不朽。

        中國人一向講究「傳宗接代」,把生命當成接力賽,一棒接一棒。我們體會到什麼是生命的延續,從您孕育我們開始就分不開了,您把擁有的生命精華綿延給我們,而我們將承載這綿延珍貴的禮物,繼續這神聖的接力。在您生日的這天,我們再次為此獻上感謝,因為要感謝的人太多了,所以就謝天吧﹗