寫在先母四周年忌日—三月休聽夜雨,如今不是催花

 

有種風叫做思念,輕易吹進心窩。有種雨叫做關懷,可以滋潤心田。三月,應該是春暖花開的季節,應該是微風細雨、孕育生命的季節,但現今,我的記憶裡只有三月那狂怒的風和雨,係因您105年三月的離我們而去。有人說,時間是忘記的良藥,但當我喝下這杯良藥時,竟然更悲痛了起來,那些無法講述的悲痛,要如何在這短薄的紙上讓您知曉﹖悲痛二字,此刻才理解為「明明想為卻不能為」。

這種傷,它深入骨髓,在人看不見的地方肆虐,這傷口就像我一樣倔強得不肯癒合,是因為內心是溫暖潮濕的地方,適合任何東西的生長﹖我把電腦從三樓的書房搬到一樓您的寢間,為的是可以常相陪伴,盡力地想把過去的遺憾填補,把過去的快樂延續。但時間是怎樣一種東西,它能改變一切、帶走一切、更可留下一切。為什麼在我擁有時並無察覺,總要到過了很久很久,退無可退,才知道在後來的日子裡再也遇不到了。也許一個人要走很長的路,經歷過生命中無數突如其來的悲凄才會變得成熟﹖

母親您給了我們兄弟姊妹四人的生命,而我們卻成了您永遠的牽掛。在孤單無助時,在憂傷彷徨時,在歡欣雀躍時,總有您為我們憂心、為我們開心。因為有您,我們才有勇氣從失敗中抬頭繼續挺進;因為有您,我們才能在逆風時前行而戰;因為有您,我們才敢揭開傷疤破繭重生。在我們人生中,您乃是我們的一切,我們兒女則願是你城堡的一塊磚、一片瓦、一顆石頭,用我們渺小的身體,築起了您的巍峨;我們兒女更願是您園裡的一朵小花、一株小草、一片綠葉,吐出縷縷芬芬。但現在,我們卻什麼也無法做。

重讀您的回憶錄寫道:「人生的道路總不會是平坦的,就如一條浩浩蕩蕩的長江大河,有時流到平原無際,一瀉千里的寬闊境界,有時流到崇山峻嶺,絕壁斷厓,逼狹的境界,迴環曲折。當你走到坦蕩平原,順利地輕易向前走,走到崎嶇險路,全靠堅強的毅力,夙興夜寐,不懈的精神才能邁過,越是險境,越能感受冒險後成果的甜美。人生的試煉都是在造就我們。人生最大的目的貴在對人類有所貢獻。」您早已告訴我們人生的道路不會是平坦的,所有的試煉都是在造就我們,所以您以祖訓「大」、「恕」、「耐」自我惕勵,實乃要我們兒女恪遵祖訓,告誡我們心寬了,人的眼界就開闊了,格局就大了,人生之路也會越走越寬,寬恕別人,其實也是放過自己。更以《溫氏母訓》「與人相處,但取其長,勿計其短。若遇剛鯁之人,則須耐他幾分戾氣。若遇挑達之人,則須耐他幾分浮氣。」說明您與同仁相處,用「耐」化解敵對的不二法門,凡此,在在垂訓我們,以「耐」作為最高的生活藝術。

人世間的生死離別,使人感到痛徹心扉;塵世中的怨恨情仇,讓人覺得煩惱不斷。印度著名詩人、哲學家泰戈爾曾說:「只有經過地獄般的磨煉,才能煉出創造天堂的力量。只有流過血的手指,才能彈奏出世間的絕唱。」但您卻以東坡的豁達面對,全源於您對東坡的喜愛。因東坡很多的詩詞都表現了對苦難的傲視和對痛苦超越的進退自如,豁達面對的人生態度。而您的一生所遭遇到挫折困苦,不就是東坡的「誰怕?一蓑煙雨任平生」等到煙雲雨霧都過去了,那不就是「回首向來蕭瑟處,歸去,也無風雨也無晴」了嗎!這是您在彷徨、失意、壓抑、落寞時戰勝痛苦,掃開精神霧霾成為瀟灑樂觀的人。

您最常以蘇東坡的「無事以當貴,早寢以當富,安步以當車,晚食以當肉」為遇困阨時面對的心境,要我們認識這一門人生哲學。如此,寂寞時便不覺寂寞,窮困時乃不覺窮困,苦惱時就有安慰,挫折時則有鼓勵,軟弱時才有助力。您的樂觀與豁達,也成為留給後世的我們最珍貴的精神財富。教會我們如何生活,可以有不同的態度面對生活中的艱難,今天您已離開我們一千四百餘天,卻仿佛一直在我們身邊,給了我們陽光和力量。