馬祖北竿芹壁有一戶四代同堂的家族,年紀最大的是已經八十多歲身軀佝僂瘦弱的老婦,滿頭白髮插著一株紅花,偶而會探頭外望。媳婦年齡約六十多歲,身體結實、紫外線照射出來的又紅又黑膚色、稀稀疏疏的白髪,在北竿芹壁的清晨,看到這位媳婦趁著尚未下海捕魚前的短暫時間拿著衣服到家旁的小溪清洗。背景襯以芹壁房屋聚落,試圖想營造馬祖勤奮古樸的氛圍。
我一向喜歡描繪良善的一面,畫裡的洗衣老婦具備了中國傳統婦女所有的高貴品德,勤儉持家,孝順婆婆,日出而作,日落而息,從無怨言。
從她洗衣的用具去觀察,用了十幾年凹凸不平的鋁製臉盆以及變成污黑的盛肥皂鐵罐,幾十元的便宜塑膠拖鞋,已經禿掉的塑膠洗衣刷,再再說明生活是那般清苦,家境是那般貧窮,有時很想去問她:「為什麼不離開這窮苦的環境」,猜想她或許也有如此想法。她曾經看著以前清晨冉冉升起的炊煙,曾經在小溪畔與鄰居閒聊家常,曾經有許多互相嬉鬧的童年玩伴……,曾經有著許多美好的回憶。但曾幾何時卻變得如此冷清,童年玩伴及鄰居好友一個個離去,現在看到的是每日來來往往的遊客,熱鬧的場景是如此陌生,個個不相識的面孔讓自己變得更加沉默,寂寞的感覺油然生起,她無力也無法改變如此重大的變化,只能默默地承受。
畫面以偌大面積芹壁房屋聚落表示傳統的壓力與改變,將洗衣老婦畫在畫面極低的角落位置象徵她面對現實的無奈、無助及無力。