2010年12月13日 星期一  http://newsblog.chinatimes.com/

乘著噴射機，我離開《中國時報》

是的，我借用了John Denver的經典老歌歌名，「Leaving on a Jet Plane」，我最近常哼唱這首歌。順帶一提，此曲於1966年發表時，原名為「Oh Babe I Hate To Go（喔，寶貝我不想走）」，好吧，兩者都能代表我的心境。

因為從昨天起，我離開了工作十六年又五個月的《中國時報》。

離開的原因很單純，不是跳槽、不是資遣，不是優離優退，而是「我再也無法說服自己，這是個值得託付的行業」。

說來矛盾，兩年前，我調回報社擔任調查採訪室記者，期間沾了一群優秀同事的光，陸續參與「我的小革命」、「民國九九，台灣久久」、「名人家族故事」、「不景氣不低頭」等系列報導，兩任總編輯給予極大的尊重與空間，一方面，這差事是值得賣命的、這報社是值得賣命的。

另一方面，我越來越難獨善其身、越來越難假裝沒看到，其他版面被「業配新聞」吞噬侵蝕的肥大事實，新聞變成論字計價的商品，價值低落的芭樂公關稿一篇篇送到編輯桌上，「這是業配，一個字都不能刪」。

然後，它們像是外星來的異形，盤據了正常新聞版面，記者努力採訪的稿件被擠壓、被丟棄。部分記者與主管被賦予業績壓力，不得不厚著面皮向採訪對象討預算、要業配，否則就是「不食人間煙火」、「不配合報社政策」。

一家親愛的報紙同業，甚至採取浮動薪資，廣告拉得多，業績達成率高，才能享受較好的待遇。另一家報紙主管開會時，公然指責不配合的女性同仁說，「大家都在賣屁股，你不要自命清高」。

於是，記者變成廣告業務員，公關公司與廣告主變成新聞撰稿人，政府與大企業的手，直接伸進編輯台指定內容，這是一場狂歡敗德的假面舞會；花錢買報紙的讀者，卻不知道自己買了一份超商DM與政府文宣。

所以我遞了辭呈，辭職理由填寫很翔實：「台灣報紙業配新聞領先國際潮流，自認觀念落伍告老還鄉」，我希望留下紀錄，或可作為一種溫柔的抗議，一種委婉的提醒。 在此同時，我必須聲明：

一、我抗議或提醒的對象，是整體報業環境。有些同業的賣相更凶狠、姿勢更難看；而且我必須說，《中國時報》待我不薄，我也付出自己最精華的青春歲月，如今拍拍屁股，兩不賒欠。我衷心寄望這家六十歲的老報紙，除了錙銖計較下一季的財報，也能一如老闆蔡衍明的社慶宏願，「不僅成為全球數一數二的華人媒體集團，更能成為最有影響力、最受尊敬的媒體集團」。

二、我無意指責或鄙視任何個人，報社裡有許多我尊敬的同儕，他們大多比我認真敬業、大多像我一樣痛苦無奈，然而這時節這景氣，誰沒有老母幼子要養？而且，我也曾是奉命行事的一份子，因此，我沒有權利批評任何人，但我必須一次又一次、反覆地說：業配新聞是欺瞞讀者的，違反專業倫理的，破壞社會信賴的怪物。

三、先講好，我的人品一點都不高尚，我貪財、好色、嗜酒、物質欲望強、騎50cc機車偶爾會超速、曾有刷爆信用卡的紀錄。但至少，我知道，這一行有些不該跨越、不該碰觸的紅線，越過此線，左邊是山岩峭壁，右邊是斷崖狂濤，毫無閃躲會車的僥倖空間。

舉幾個例，當我跑社會新聞時，不只一位朋友找我「開店插乾股」，電玩店、理容院，他們只要我的記者名銜，我一毛錢都不必出，就能坐領乾薪，但是，我回絕了；

還有一位三溫暖大亨，打電話希望當我的「麻吉鬥陣」，我自己開條件，只要我不再寫他的三溫暖有公共安全疑慮、不再寫他因色情按摩被警察抄店，可是，我也拒絕了；

或是澳門賭場業者曾號召一個「記者砲兵團」，邀請社會記者去澳門旅遊，包吃包喝包住包女人，只要寫篇豪華賭場見聞即可，我還是咬著牙拒絕了，一位相熟的同業，三天兩夜帶了一打保險套。

各位，請再讀我的唇：我的人格並不清高，我也不是吃齋念佛，難道我不想點頭如搗蒜說「好好好好好」？我當然想，想得要命；只不過，我更相信，「人生總有非賣品」，並非世間萬物身上，都有一個標價牌。

例如，讀者的信任；例如，專業判斷與良知；例如，自己的人格與報社的信譽；例如，寫或不寫的自由權利。

業配新聞破壞了這一切，奪走了這一切，它以每字一、兩百元的代價，將新聞變成廉售的開架商品、「整合行銷」名目下的一項配件、政府標案的簡報甜蜜點。抗拒業配的主管或記者，反而變成害群之馬，變成昧於現實的唱高調者，變成觀念落伍的侏儸紀恐龍。

所以，我承認自己老了，笨了，落伍了，半年前，我就決定離開新聞圈，從此投入三件事：

一、我將進行一項長期的採訪報導與評論，揭露置入行銷如何影響新聞自由、政府與企業如何藉由預算控制媒體內容，我的部落格也無限期改名為【圖解】第一次買新聞就上手，算是我送給自己的畢業禮物，也是送給我曾摯愛的、餵養我十數年的新聞報業的臨別贈禮；

二、我將發動一項連署串連，反對各級政府花費公帑置入行銷。在各種業配新聞中，公部門以納稅人的辛苦錢收買媒體，最是可議，我常說，「政府左手伸進我們的口袋，拿錢賄賂媒體，然後將右手伸進我們的腦袋」，花博、ECFA、國光石化…政府不努力為政策辯護、不努力作民間溝通，現在連文宣廣告都懶得做，直接砸錢買新聞，這是一種最最混蛋加三級的媒體控制。

所以，我的第一步就是反對這種「口袋通腦袋」的雙重剝削，更何況，現任總統當選後，曾向記協、媒改團體簽署一份「反政治性置入性行銷」的承諾書，

我們只是喚醒他的記憶而已（按此連署，部落格右列也有連結）。

這項連署的訴求對象，當然包括朝野政黨。民進黨執政時，以置入行銷控制媒體的紀錄也很抱歉；早在七年前，游錫堃擔任行政院長，就打算統一發包買媒體，我當時發表一篇「游院長，為何『置入』錯了」，有興趣的朋友，可以溫故知新。

三、凡是任何機關、團體、學校、機構對此議題有興趣，只要人數超過三十人，歡迎寫信到news.onsale@gmail.com，或在部落格左上角留言板以「私人留言」邀請，我都願意無條件演講分享，我一概婉拒演講費、車馬交通費，也請勿準備排骨便當、雞腿飯或西點小餐盒，開水我會自己帶。

在我的能力範圍內，我願意與任何人交流溝通「媒體置入行銷」議題，特別歡迎各級政府新聞聯絡單位、企業公關部門、廣告公關公司或媒體採購人員、媒體經管階層或業務部門，以上不受人數限制，蔡老闆、王老闆或其他老闆尤其歡迎（大笑）。

最後，這裡從一個貼貼小孩照片、聊聊喝酒讀書、發發中年牢騷的部落格，被迫轉型為一個機機歪歪的議題部落格，實非得已，還望黃大寶、黃二寶的粉絲別打我。

我最近重讀五年前，前輩記者林照真在《天下》的深度報導：「誰在收買媒體？」，感觸益發深刻；五年來，台灣媒體的怪狀不但沒變少，而且業配手段越發「狗日新日日新又日新」（我沒筆誤），從業者的痛苦掙扎尤甚於前。

幾年前，我仍任職於中時電子報，當時目睹業配新聞「和平崛起」，廣告主試圖介入新聞產製流程、試圖讓記者與編輯成為企業公關部門的附庸。然而，編輯部至少還肩負守土之責，換句話說，「吵完一架大多還挺得住」；而今，零星戰役早已結束，專業倫理的防線一路潰退，除非你抱定「不幹最大」的決心，否則只能眼看新聞版面逐步被廣告侵蝕、瓜分，更可怖的是，你無法望見未來的底線。

這故事一言難盡，我們就從明天開始。

【註】

此文歡迎助印轉寄，不提作者或出處網址都行，只要附上文中連結即可，無論你要按一個讚，或按一個幹，我都沒意見。

本文也刊載於我的「中時部落格」，我相信，以中時的言論自由風氣，這篇溫柔提醒不會招致任何形式的文字獄；萬一，我的部落格莫名其妙被「河蟹」了，被「網路長城」了，我希望中時當局給我一個合理說法，否則我會憤怒地抗議「馬英九還我牛」。同時在另一個部落格裡，我會持續書寫，不會就此閉嘴。

【參考閱讀】

誰在收買媒體？媒體置入性行銷

游院長，為何「置入」錯了

監委吳豐山「中國廣告置入行銷」糾正文（Word及PDF檔下載）

你看的是新聞？還是廣告？政府帶頭買新聞，花的都是你我納稅錢！--財訊雜誌 張貼者： 黃哲斌 於 上午12:10

置入式行銷典型案例

《中時》副刊遭連家洗版 作家批：文學場域淪鷹犬

2015/09/07 16:53 http://ent.ltn.com.tw/news/breakingnews/1437010

上週五《中國時報》的副刊版面以大篇幅刊出連戰連方瑀夫婦等一家共6人的文章。（記者朱沛雄攝）

〔記者楊媛婷／台北報導〕上週五《中國時報》的副刊版面以大篇幅刊出連戰連方瑀夫婦等一家共6人的文章，讓過去總以純文學或文化評論掛帥的副刊版面首度幾乎全面淪陷，作家朱宥勳表示中時副刊遭連方瑀一家洗版，顯現台灣的文學場域沒有脫離封建時代，仍是世家附庸風雅的玩物或僅供驅使的鷹犬。

中國時報以大版面刊登連方瑀散文〈不盡浪濤滾滾來〉、連戰〈吟詩詠歌慶金婚〉等共6篇文章，報紙一出刊立即引發文學界譁然，曾經任職中國時報副刊的作家、立委參選人馮光遠指出，「《旺旺中時》的副刊是台灣有史以來巧合最多的一份副刊」，他說那天版面共7篇文章，有6篇出自連家人之手，「如果這不是巧合，那什麼才是巧合」，更進一步表示這幾位連姓作者，寫的內容都跟金婚、詩詞有關，但他話鋒一轉，表示最近幾天與一個姓連相關的新聞，其實應該是「閱兵」才是。

朱宥勳感嘆中時副刊遭連方瑀一家洗版，顯現台灣的文學場域未脫離封建時代。（記者羅沛德攝）

作家朱宥勳則感嘆，過去副刊通常是媒體中的一股清流，登上副刊版面的作家通常都有一定分量，他指出一般人能看出連方瑀以外的5位連姓作者，「根本沒有拿得上檯面的文字能力，他們甚至不打算認真寫。」朱宥勳認為一般人不需要對文學場域有多深刻的理解，也可以看得出來連方瑀之所以能在副刊發文，「並不是因為她與那些資深作家有一樣的程度，而是因為她冠了那個夫姓、而是因為有些話在副刊說可以不負責任又達成某種效果。」

連方瑀和她的好家人們：新世紀文學家族的誕生

2015-09-06 22:43:21 http://opinion.udn.com/opinion/story/7344/1170370

圖／讀者提供

文學家族的誕生

就在2015年9月4日，《中國時報》的「人間副刊」版面上，誕生了一個新的文學家族。它有六位姓氏相同的成員，包括連方瑀、連戰、連勝文、連勝武、連惠心、連詠心。如果要上溯到文學史的話，還可以往上拉兩個世代，把連橫也算進來。

在這一天之前，講到台灣文學史上最著名的文學家族，一定首推朱家。從小說家朱西甯、翻譯家劉慕沙起，往下算有朱天心、朱天文、朱天衣三姊妹，旁及評論家唐諾，最近更有新世代的謝海盟。三代寫作，成績確實斐然，就算考慮歷來的一些爭議，仍然稱得上家學淵源。除朱家之外，文學史上幾乎再難找到這樣的案例，畢竟在台灣，文學不是好生意，若不是有一些社經條件外加幾分癡心，全家老小都寫作、都出沒在文學版面的盛況是絕無僅有。

但就在這一天，連家辦到了。

數個小時內，網友上傳的今日人間副刊照片，成為傳遍整個文學讀者圈的笑柄。詩人羅毓嘉上傳圖片的批註是：「誰可以告訴我今天的人間副刊是發生了甚麼事，四分之三版全家六口全體出動的這陣仗，是農曆七月還沒過完的意思對吧。」畢恆達教授也沈痛地留言：「時論沈淪、人間崩毀、徒留開卷。」

副刊是什麼？

不熟悉文學生態、文學史的讀者，可能很難感受到連家在副刊「洗版」為何會引起文學讀者之間的嘩然，並且幾乎一致認為這是副刊的墮落。到我落筆的此刻為止，我沒有看到任何一則為副刊或連家辯護的留言，一則都沒有。這種一致性，在網路的言論場域是非常罕見的，遠勝過一切政治議題。為什麼？

這要先從「副刊」是什麼開始說起。傳統大報的副刊是一塊刊登文學投稿或文化評論的版面，並且以資深名家的稿件居多。在戒嚴時代，由於報紙只有三大張，副刊版面相對有較高的曝光比率，而且不像政治社會新聞這麼受到審查侷限，故常常是報紙最可操作的「賣點」所在。這種結構限制反而帶來機會，使得副刊一直都是最受矚目的版面，在那裡發表的文章、談論的議題，很容易成為眾所矚目的焦點。到了1970年代，更開始了「兩大報副刊」的精彩較量：由高信疆主編的《中國時報》「人間副刊」，與瘂弦主編的《聯合報》「聯合副刊」之間，不斷在企劃和刊登的稿件之間較量——比如陸續開辦文學獎、舉辦社會名流的座談、操作文化議題的論戰、搶先報導諾貝爾文學獎資訊……。期間迸發的火花，照亮了副刊的黃金時代。

然而，從解嚴、解除報禁，一直到網路時代，三大張的限制不再，其他版面也不再受到審查，如同今日這般「生猛」的政治社會新聞開始出現後，副刊的「賣點」就漸漸消失，不再有帶動整份報紙銷售的能力。很自然的，隨著影響力的減低，副刊版面日漸縮小、出刊頻率減低，也因為版面設計的觀念改變，現代的副刊也不可能像二、三十年前一樣，動輒塞入上萬字的文章，使得每年能夠容納的文字量更少了。與我同輩的文學寫作者們，很少養成固定投稿副刊的習慣、不像文壇前輩們那麼在意這塊發表園地，也是這種縮減的直接後果：每天最長的主文僅能容納不到三千字，寫起來綁手綁腳；在那麼稀少的版面下，也幾乎不能期待超過一天以上的「連載」。

但無論如何，我們這些文學人對這塊版面多少是有敬意的。畢竟這些傳統大報的副刊，對我們從小讀到大的那些名家都有培育拉拔之功。即使未能親臨那個文學（不正常地）旺盛的年代，光是閱讀文學史料，也足以令人緬想。

但就在2015年的9月4日，它用這一切敬意的死亡，換得了文學家族連方瑀世家的誕生。這是一個應該寫入文學史的日子。

熱愛寫作的連方瑀及其它

先說結論：純就文字表現來說，連方瑀的散文真的寫得還算可以，但環繞在她主文四周的那些個連字輩的同學們，是無論用多寬容的標準都想不透為何夠格刊登的。當然，這樣的批評對連家的這幾位同學未必公平，因為他們日理萬機，這些文章有一定的機率並不出自本人手筆。但不管是連方瑀的文膽勝過了其他人的文膽，還是連方瑀本人就勝過了其他人的文膽，文章水準的落差是明擺在那裡的。連方瑀至少搆得著最平庸那一等級的「作家」標準，視之為「散文」並沒有什麼不當，放在2015年的副刊……也還勉勉強強吧。至於其他人的水準，恐怕都在刷新我們對副刊的定義。

事實上，連方瑀並不是第一次投稿了，程度如何不論，她說她熱愛寫作，這點可能是真的。她曾經出版好幾本散文集，近幾年間也屢有文章見報，大多發表在「聯合副刊」。我手邊找到的，至少就有：2006年的〈悽悽去親愛〉；2011年的〈聆聽母親／真相〉、〈友誼〉；2013年的〈頑石〉、〈錦瑟華年詩歌傳唱〉、〈紐約・紐約〉；2014年的〈浩歌歸去〉。倒是到了最近發表的這篇〈不盡浪濤滾滾來〉才攜家帶眷，轉移陣地到「人間副刊」。

這些文章最值得注意之處，在於某些篇章發表的時機與內容，很明顯是在配合政治操作而「做戰術」。通常的步驟是「戰哥」（她在所有文章中對連戰的暱稱）在政治版面引爆話題，連方瑀的散文就在副刊版面遙遙呼應，加上後續媒體對這篇散文的報導，形成剛柔並濟的媒體攻勢。

舉例來說，2011年年初，連勝文被槍擊的案件判決出爐，連家對檢方的調查結果不滿，正在媒體上大加議論時，連方瑀就在「聯合副刊」發表了〈聆聽母親／真相〉，抒情地書寫連勝文被槍擊當下的心情轉折。從文宣的角度來看，這篇文章的佈局頗有技巧。前三分之一先寫為人母的焦急，引起同情之後，中段兩度提及：「戰哥哽咽的說：『要弄清楚這是怎麼回事啊！』」悄悄地將主題從純粹的抒情導向要求「真相」，並且佐以時任台北縣長周錫瑋的證言來強調「案情並不單純」，最後順理成章地在結尾呼告：「『真相』是我們最卑微的期望。請還我們一個真相吧。」這麼迂迴的寫法，其用意就是在否定檢方的調查結果是「真相」。此文雖然經不起邏輯的推敲，但在文學筆觸上是成立的。與此同時，當天的《聯合報》特別在頭版註明今日有連方瑀投書，提醒讀者一讀，這恐怕是國家文藝獎得主在副刊發表文章都不會有的規格，生怕讀者忘記翻到後面一樣。文章刊出後，電子媒體與平面媒體紛紛報導連方瑀的感性投書，與連戰的不滿言論一同呈現，完成一整套的媒體操作。

而最近的這篇〈不盡浪濤滾滾來〉，則剛好在中國九三閱兵之際。就在連戰執意觀禮引起軒然大波的隔天，連家也在副刊上排兵布陣。雖然名義上是五十年結婚紀念日當天刊出，但是無論是閱兵的行程還是副刊的日程，都是必須及早排定的，事前不可能不知道一定會「強碰」。而細觀內容，全家老小的文章中反覆出現「中華」「古典」「詩詞」「文化」這些關鍵字，除了切題之外，中國民族主義式的文化繼承論述也躍然紙上。戰哥前一天到天安門看中國可能拿來對付台灣的武器，感受純正的法西斯風味後；隔天就換連方瑀扶老攜幼在副刊談論我們應該繼承中華文化，這一武一文的組合技，也算一種剛柔並濟。

圖／聯合報系資料照片

順帶一提，連方瑀的這篇文章也同時是為她自錄的第三張詩歌吟唱專輯「作序」的意思，而在2013年發表的〈錦瑟華年詩歌傳唱〉則可視作第二張專輯的「序」。前後兩篇文章的觀點幾乎沒有差異，差別是今年多了五位家人助陣，但顯然大家都蠻詞窮的，彷彿跟自己的老婆和老媽沒什麼回憶可以寫，所有人寫的內容都像是工廠裡複製出來的一樣：「媽媽喜歡唱歌，媽媽喜歡詩詞，所以她就唱了詩詞，End。」這種紀律性，恐怕是專業文學編輯去邀稿，都沒辦法要求作者們「整齊」到這個地步的。當然啦，如前所述，這樣的紀律性恐怕也不能完全歸功給連家人的。

扣除掉政治操作不看，前述〈聆聽母親／真相〉最引起我注意的一點，反而是一個不起眼的細節。當她寫到連勝文槍擊案發生的當下，自己在醫院裡茫然亂轉的時候，想起：「戰哥你在哪裡？您知道您的兒子受傷了嗎？」這個「您」字一下，連方瑀一直試圖在散文中營造的「與戰哥感情融洽」的情節，似乎就裂了一個破綻。在這種危急時分，還必須用上敬稱，或者必須在事後的追憶裡用上敬稱，你們也太不熟了吧——或者連家正是這麼一個妻子必須對男主人稱「您」的封建家庭？

而在9月4日連家洗版的這批文章當中，最有意思的當屬連惠心的〈來自子女的祝福——唱頌到永遠〉一文。重點不在她寫得有多好，而是開頭實在太有微言大義：「媽媽愛唱歌，這是我們從小到大不得不接受的事。幸好這幾年，在爸爸的鼓勵之下，她開始尋找比較適合自己的歌路：古詩詞。」「不得不」一詞用得巧妙，尤其在我搜尋Youtube的連方瑀現場獻唱片段之後，更知其中蘊含的人生況味，證明連惠心和我們應當都有差不多正常的耳朵，辛苦她了。「幸好」這個轉折則很值得玩味，我並不覺得那麼糟糕的歌聲會因為唱了古詩詞就有所改善，只能說轉得有點硬。她寫得這麼誠實，而且也許是整個家族版面上唯一誠實的一位，不禁讓人捏一把冷汗。希望她這麼寫是基於真實的感受，而不是中文程度太差而導致的。

最後，我必須對這整個版面，都無一人提及連家長輩連橫這件事情表達我的失望。當整個連家都在說要繼承中華文化，弘揚詩詞傳統的時候，竟然沒有一人想到連戰的祖父連橫就是著名的漢詩詩人。他可不只是會唱唱走音的歌、寫寫平庸的散文而已，他是真的會寫詩的。像連橫的這首〈歡迎兒玉督憲南巡頌德詩〉就寫得不錯，身為連家子孫本當日夕誦讀，最好也寫首歌背熟了，從小培養詩詞文化和逢迎獻媚的家族技能。這樣，來日中華人民共和國出兵攻台的時候，把人名換掉就可以拿來祝賀新任特首或省委書記了，多麼富有傳承意義（多傳幾個世代，還可以拿來頌其它統治者之德，讓連橫的詩詞文化真正流芳百世）：

將進酒，公飲否？聽我一言為啟牖：臺疆屹立大海中，東南鎖鑰宜堅守。

干戈疫癘繼凶年，天降災殃無奇偶；若推而納之溝中，萬民溺矣宜援手。

我公秉節蒞封疆，除殘伐暴登仁壽，揚文開會集英才，策上治安相奔走。

王事鞅掌已靡遑，又舉南巡施高厚；福星光照赤崁城，冠蓋趨蹌扶童叟。

俯察輿情布仁風，饗老筵張隆壽耇；尤祈恩澤遍閭閻，保我黎民無災咎。

善教得民心，善政歌民口；勳猷炳烈銘旂常，立德立功立言三者同不朽！

一直玩一直玩一直玩……文學？

連家在副刊的洗版，所暴露的殘酷事實是，台灣的文學場域並沒有脫離封建時代。在這個時代裡，「文學」仍只是貴冑世家附庸風雅的玩物，或者供作驅使的鷹犬，當領主招呼時，傳統的兩大報副刊都沒有能力或意願（我不知道是哪一個）去抵抗它的呼喚。不需要什麼文學訓練，一般人就能看出連方瑀以外的五位連姓作者，根本沒有拿得上檯面的文字能力，他們甚至不打算認真寫。不需要對文學場域有多深刻的理解，也可以看得出來連方瑀能在副刊發文自如，並不是因為她與那些資深作家有一樣的程度，而是因為她冠了那個夫姓、而是因為有些話在副刊說可以不負責任又達成某種效果。

近年在許多議題攻防的時候，保守派人士常常會說「這讓我不知道怎麼教小孩」。2015年9月4日的「人間副刊」，還真的會讓我油然升起「不知道該怎麼教小孩」之感。面對這種畫面，我們如何說服自己、說服後進的寫作者認真打磨自己的寫作技藝、磨礪自己的思想？

在我這一輩人，看到的文壇風景已不是「副刊的黃金時代不再」了。美好時代不再，那是大環境使然，但至少還可以做些正常的事，守護某些價值，文學本來就不害怕寂寞。但連這樣一小方地方都守不住，那副刊所能持守的文學意義，我不知道還能下探到什麼地步。

他們當然可以一直玩一直玩一直玩，但我們有必要讓副刊的文學傳統都賠進去嗎？