林理事長 各位來賓 大家好:
感謝台灣創價學會給予展出作品機會,首先對這幾天佈展的會員致上最深敬意,辛苦大家。
台灣創價學會安排在斗六景陽藝文中心首展對我而言有著重大意義,我的水彩農村系列有很多取材於雲林鄉村。
我被安排在恩師李焜培教授之後展出,實在非常榮幸,更有傳承的意義,在我之後六月又有學弟洪東標在此展出。
● 大元國小的奇蹟
今天出席的來賓中有來自彰化、南投趕來參加開幕的大元國小同學,我們是一群在山區長大的孩子,為了就學必須遠離溫暖的家裡,有些學生距離家裡一整天的路程,百分之八、九十的學生從一年級入學,就必須開始住校。六、七歲的娃娃,年齡那麼幼小就得離開父母親的疼愛懷抱,必須獨力照顧自己,學校宿舍裡的學生也必須自己種植蔬菜,從整地、播種、挑大糞施肥、拔除雜草樣樣都得自己動手,有一段時間還畜養大群兔子做為嘉勉學生加菜用。學校位於地質鬆軟易碎的頁岩上,地層容易滑動造成校園塌陷或有時颱風吹襲,校舍被強風破壞,學校經費拮据,沒有外界關懷協助,也都由老師們帶著學童們自己清理整修,與大自然的破壞力頑強抗衡,雖然後來失敗,操場完全塌陷,教室傾頹無法使用必須搬遷,但這種胼手胝足、氣氛熱絡融洽的師生情感絕對是其他學校無法比擬的。
六年的就學住宿,朝夕相處相互照顧培養出來的濃郁感情的確濃密,認識的同學可達12年之久,同學之間、師生之間都是難於割捨。
在山區讀書的孩子從未受到有關單位(如教育局、林務局、社會局)任何物質照顧,隆冬下雪沒有鞋子穿打赤腳而凍傷的比比皆是,禦寒衣物更是少得可憐,但集體的學習生活及周遭的大自然環境,卻給了孩子們不少東西,大家知道只有努力讀書才能離開貧窮,因此大元國小學童的學習成果並不比平地學童差,畢業的校友當中不乏企業家、大學教授、民意代表、中小學教師、建築師、工程師、設計家、司法官、律師、藝術家、美食烹飪家、影視傳播家……若以大元國小設校僅15年,畢業學生不到200名,如此偏遠貧窮山區,設備及資源如此缺乏,竟然培育出這麼多社會菁英,這輝煌的成績,實在讓人刮目相看,簡直是奇蹟。
● 三位姐姐的恩情
緊接著介紹我的家人,感謝我的妻子,在往大陸攝影取材的幾年,容忍週遭親友的冷潮熱諷。我的兩位孩子也遺傳我喜愛的旅遊嗜好,完成三次日本自助旅遊及美國遊學旅遊的壯舉。
這輩子最感激的是我的三位姐姐,她們秉性善良,事親至孝,更是自己的再生父母,即使是用一輩子去報答,都無法表達萬分之一的感激,如果此生有幸加諸於身的讚美與成就,都願意與她們分享,甚至歸功予她們。
小時我的身體卻異常孱弱,不僅瘦小且皮膚黝黑,嚴重營養不良,活像隨時要斷命的病秧兒,林場的員工給取了個非常難聽的綽號─“黑鬼”,意思是見了這個孩子就像見到鬼似的。當時家境非常清寒,根本沒有錢去醫院檢查,不明的病因,時常發高燒,時常不自覺地昏眩、嘔吐、發高燒。
小學入學,宿舍管理老師特別通融睡在姐姐身旁,就近照顧。
有時洗澡也跟姐姐一起。
自己是病秧兒,時常不知原因發高燒。宿舍管理老師得照顧離家的這群一百多位拉屎拉尿可憐幼童,無暇照顧我這位病童,於是重擔便落到姐姐身上,必須學會打針。
每餐是三位姐姐頭痛時間,伙食差,吃不下飯,必須哄我吃飯,營養不良,身體更是虛弱,10餘天偶而有豬肉、魚肉時,姐姐就把瘦肉、魚肉剔出讓我食用,只剩肥肉、魚骨頭留給自己用舌尖沾著些許肉味囫圇吞飯。
三位姐姐小學畢業之後便得在社會就業,將所得寄回家,貼補家用。
父親在高三時中風,無法繼續工作。按理身為長子必須負起家計,根本無法進大學就讀,但自己手無縛雞之力,身無半分技藝,如何撐起這片天,姐姐們毅然決定承擔所有家裡開銷。
父親在大四未畢業前便往生,所有喪葬費用也由姐姐們分擔才得以安葬。
服完兵役接手侍奉母親。父母40多歲得子,此時母親已經老態龍鍾,全身病痛,母親必須風雨無阻到山區爬陡坡峭壁砍芒草種樹苗以貼補家用,臨終幾年從前辛苦勞動帶來的隱痛逐一浮現,在病榻痛得睡無法睡,坐無法坐,還得面對截肢的命運,就這樣痛苦折磨六年。微薄的薪俸無法支應龐大醫療開銷,只有不停地畫,不斷地開畫展,賣畫成績雖然都很亮眼,但依舊無法支付所有費用。不明就裡的藝壇有些人士可能心生嫉妒,不斷惡言詆毀攻擊,自己只能忍氣吞聲。
母親過世時,醫院結帳,回家翻遍所有積蓄,身邊所餘根本無法為幼子購買奶粉充飢,只得又跟姐姐們周轉方能將母親安葬,這是生平第一次也是唯一借錢的經驗。“這輩子不會跟人借錢,也不會借錢給人”的堅持,目前仍未改變。
母親過世做畫態度也轉變為“為自己而畫”,始終沒有展覽的計畫,更沒有賣畫的念頭,如此沉潛了15年。
2003年7月18日,由於遺傳遺傳性心臟二尖瓣嚴重閉鎖不全,已經造成心臟擴大必須馬上進行外科手術治療,在時任台大醫院院長林芳郁主刀下,順利完成開心二尖瓣膜修補手術,經八小時漫長手術,在加護病房麻藥退去清醒第一眼看到的是姐姐們極度疼惜關心的眼神。手術後拔除口、鼻、頸動脈等插管,第一次進食,亦由姐姐們餵食。
直至現在,自己這位姐姐們照顧長大的弟弟,仍是三位姐姐眼中永遠長不大永遠讓她們放心不下的孩子,逢年過節,姐姐們都會準備應景的年糕、蘿蔔糕、發糕、素果以及豬、雞、鴨、魚肉等三牲肉類。
● 善良的人性及潔淨的大地是人間天堂
台灣創價學會的宗旨是啟發人的善心,不需剃度出家,善念畢現,人人可以成佛。我並沒有宗教信仰,只是遵從父母親生前的囑咐“希望過年過節及初一、十五能一炷香,獻上簡單的祭品及素果,不要變成無人過問的餓死鬼”,我不相信有天堂、地獄的說法,但卻相信天堂就在人間,那便是在一潔淨的大地上住著一群善良的人。
善良的人性及潔淨的大地,以翠峰湖為依據:
我出生在宜蘭縣的翠峰湖山區,翠峰湖風光明媚、氣象萬千,每當雲霧在湖面翻滾飄渺時就像如詩如夢般的幻境,總是讓人迷戀留連。翠峰湖有“薄霧中的少女”之稱,是台灣最大的高山湖泊,也是筆者童年生長嬉戲的地方。 翠峰湖山區也是台灣雨量最豐沛的地區,年降雨量超過5000毫米,又是高山地區,溼冷的氣候必須長年穿著外套。
翠峰湖的湖光山色,吸引無數遊客佇足徘徊,終年雲霧繚繞造成視線誤差模糊時常釀成不少登山客及山林調查人員迷路遇難。
每當遇難者敲門求援時,山區的善良人總是敞開胸襟,熱情地伸出援手,他們知道在這山窮溼冷的地區,遇難者如果沒有足夠的脂肪、蛋白質不足以禦寒,每日食不下嚥的鹹菜、醃瓜鐵定無法補充已經散失的體溫,因此都會毫不遲疑地抓隻平日捨不得吃過年節才會宰殺的雞及雞蛋讓遇難者食用;夜間則會用家裡最潔白最溫暖的棉被讓遇難者有個舒適的美夢,自已則瑟瑟發抖度過漫長的寒夜。
這群山區的善良人在遇難者離去時絕不會收取任何饋贈謝金,反而給予滿滿的祝福,但這工人過年節時便沒有牲禮祭拜神明祖先,捉襟見肘的日子更不好過。
往昔我在取材農村題材時,時常在台北北站坐台汽客運,路經中山高速公路,下虎尾交流道,於土庫下車,以步行方式經褒忠、元長至北港,烈日炎炎,時常有農家奉上茶水,中午時分飢腸轆轆,總有盛情農婦熱情邀餐,此種踏入農家便有親切的問候寒喧“喝杯水”“吃飽沒?一起吃!”的美好記憶,曾幾何時變成現在是以警戒敵視的眼光取代,沉思之餘,農村已不再是藝術鍾情的目標。
大陸開方旅遊探親後,可以直接往來,有幸能夠徜徉豪邁遼闊的新疆大地,剛接觸便被這一望無際的天地,豪邁的人情所震懾住,覺得一景一物都是絕佳的畫面,新疆的遊牧民族毫無修飾的豪情,只要露出微笑、伸出雙手,不需介紹便能成為朋友,人與人之間根本沒有距離,內心的良善不需要教育、宗教感化,是天成。
豪邁熱情的新疆遊牧民族一如當年山區的善良工人,自尊心甚重,絕不會收受任何饋贈,若接受熱情款待後想以金錢回報,就會被認為是對主人的污辱,反而傷了和氣,他們重視的是友誼而非金錢,唯一能表示感激的方法只有將拍攝的照片儘速寄去給他們。
這種在艱苦環境裡表現出的善良人性,彷彿是小時的景象童年的感受,周遭氛圍感覺既親切又熟悉,繪製時湧出美好的憧憬,深埋在深處的感動萌發,自此一直想畫下這美麗大地與無邪無垢人心構成的「人間淨土」境界。
1993年隻身前往新疆帕米爾高原,首站天險的「蓋孜峽谷」,在邊防檢查哨查驗證件時得知蓋孜村有兩頂全柯爾克孜族非常特殊的新娘帽,新娘帽具有古西域及中原文化相互影響的蒙古韃靼後裔特質,由手藝靈巧的少女年輕時便一針一線慢慢縫繡,直待婚禮時才穿戴,非常特別,非常美麗。認為機會非常難得,但必須到上蓋孜夏牧場由女主人戴著才可以拍攝。興奮之餘,卻忘了詳問路途狀況及海拔高度,只帶了輕便的禦寒衣物,便由當地嚮導趕著毛驢往自己以為在鄰近山區的牧場。這一判斷錯誤,幾乎命喪在帕米爾高原海拔近六千公尺的公格爾山區。
步行登山至深夜時分,一片漆黑,沒有電筒照明,伸手不見五指。海拔已超過五千公尺,天空開始飄著雪花,冷得直發抖,雙腳受不了劇烈運動而發抖抽筋,寸步難行,體力透支得每走幾分鐘便需休息適應高地氣壓,冷透的狂風呼嘯吹著,雪花灑在身上竟不融化,用手拈起,突然恐懼感湧上,生平第一次感覺生命已逐漸離開軀體,不禁淌下眼淚,淚水將視線弄得模糊不清,咬著牙撐著,雖多次滑倒,將腳磨破流血不止,仍拖著極度疲乏的腳步,一拐拐往更高更深處攀爬。在黑暗中,毫無知覺的終於到達上蓋孜夏牧場,這段艱困的路途花了近八小時,從海拔2500公尺攀爬至6000公尺。進入柯爾克孜氈房裡,當晚實在太累,任何食物都吃不下,只喝了兩碗雪水,就去睡覺。還好,女主人和善體貼,為防我受凍受寒,將三層厚厚的棉被蓋上,並將身體四周塞實,不讓一絲寒風透入,女主人沒有棉被只好穿著厚外套坐在筆者旁邊照料,深怕受涼。就在倍感溫馨充滿感激及戰勝生平最險惡挑戰的淚水中,迷迷糊糊地進入夢鄉。
女主人清晨擠完牦牛奶後,便進入氈房裡,為筆者準備早餐,她將珍藏在深處的麵粉倒入水盆中,以非常熟練的巧手和麵,再將麵壓成薄薄一層,折疊起來,用刀飛速切著,做成的麵條比市售的還柔細。將麵條下在煮沸的熱水裡,耐不住多時的饑餓,肚子已咕咕做響,口水也不停湧出,但卻不見撈起,眼看麵條逐漸變成麵糊。沒關係!女主人的溫馨,令我感動,我一定要吃得撐飽來感謝她。海拔高,沸點低,麵條當然要熟透才可以食用,不然吃了鬧肚子,女主人的美意泡湯,那才不划算呢?氈房裡的小孩這時也醒了,她忙著為核子們穿衣整理;過了不久,從外邊捧著一盆白色黏稠的酸奶倒入麵糊裡,天啊 ! 這怎麼吃呢?整個食慾就在這瞬間消失殆盡。
女主人微笑著端過一大碗又酸又濃的酸奶麵糊,內心想著不能辜負她的一番美意,便以最快速食不知味的方式,臉上帶著笑容,呼嚕呼嚕響著喝下肚子,一口氣吞了大半碗,女主人看著稀客吃得津津有味,臉上露出更開心的笑容。望著她的喜悅笑意,正想再次以同樣方式吞食剩下的半碗,忽然瞥見角落裡的男孩,看著我的吃相,口水從嘴角滴下,隨機一變,馬上將手中的半碗推過去,男孩高興地接受,沒一會兒功夫便吃完,幫我解決這一尷尬的場面。
又酸又濃的酸奶麵糊雖然不合胃口,但從男孩嘴角滴下的口水知道這是平日無法嚐到的美味,是女主人特別為筆者準備的預防高山症的珍饈佳餚,感激之情溢於言表。帕米爾高原塔吉克人是我在新疆所見最豪邁、最美麗、最善良的民族。
塔吉克人有一特殊風俗,在路上發現遺物,會將遺物放在路旁,並用小石子圍上一圈,表示「物歸原主,讓主人來取」。若是路旁有任何物件,上面壓著一塊石頭,則是塔吉克人的「物品臨時寄存處」,若好奇翻看,定被視為不規矩而加以責罵,真可謂「夜不閉戶,路不拾遺」,縣裡監獄五十多年空空蕩蕩的,從未關過任何罪犯,這都是人性極致善良純潔的最好寫照。
天山山脈及阿爾泰山山脈的哈薩克有句俗諺「祖先的遺產中一部分是留給客人的」。
這種在艱苦環境裡表現出的善良人性,彷彿是小時的景象童年的感受,周遭氛圍感覺既親切又熟悉,繪製時湧出美好的憧憬,深埋在深處的感動萌發,自此一直想畫下這美麗大地與無邪無垢人心構成的「人間淨土」境界。
● 沒有名片,使用網路或E-mail聯繫。
我沒有名片,不喜歡被打擾,敬請使用網路或E-mail聯繫,如有感言或感想請E-mail寄給我,登在網路上與大家分享。
已經架設專屬自己的網站
個性木訥,不善言詞表達,喜歡雙向溝通,導覽時請儘管提問題,無所保留將所知全部告知。
謝謝大家參加今日的開幕。
臺灣是藝術家的墳場,從事藝術創作是條不歸路,要有守貧的準備。臺灣沒有讓藝術家生存的環境,藝術創作只能當興趣,不能當職業。
藝術的真諦在色彩中求生命的深度與厚度,藝術的過程在技法中求藏巧守拙鋒芒不露,藝術的生命在創作中求真善美與返璞歸真。
每個人頭上各有一片天,各有自己的世界;每個人各有不同的人生,各有自己的道路;每個人經歷不同,各有許多說不完的故事。從自己累積的生活經驗中去尋找靈感,這便是創作之源。
生命在決心死去的一刻點燃,藝術家的事業,是在閉上眼睛之後才開始的,走入歷史後得到的聲名,才是真正的榮耀。