五年多了,今年是第六個沒有母親的母親節,縱使對母親的離去有萬般的不甘與不捨,但當大限來臨,皆不是人為力量可挽回的,古人有謂「山中也有千年樹,世上難逢百歲人」。人的一生,是一連串的重複,日昇日落,日復一日,年復一年,花開花謝,春夏秋冬,寒來暑往,週而復始。歲月很長,但歲月也很短,只希望自己能一直陪伴著母親,就像她當初守護我們兒女一樣。愛一個人與失去一個人都需要一份時間與勇氣去學習。對已天人永隔的母親,藉時間慢慢療癒心中的傷痛,漸漸從悲痛,轉化為永恆的懷念。
在母親辭世的前半年,常常夜裡夢見母親來看我,深怕我著涼,為我加添毯子。印象深刻的有回母親到我床前輕摸我的額頭,輕聲地說道:「看妳臉通紅,還好沒發燒」,說罷母親就離開我床前,我喊了一聲媽,伸手卻撲了個空,於是我開始拼命的喊,而媽媽卻愈離愈遠,直至消失眼前。翌日起床時,我發現枕頭是濕的,更確定母親確實入我夢裡來,時光荏苒已五年多,想念您的心,至今心依然疼痛。
在這溫馨五月的節日,思念生命中最摯愛的母親,幽長的深夜裡,我靜靜緬懷著母親,卻有著不寧靜的思緒,我願用生命換取停住您的歲月,換取您的片言隻語,多想與您話家常,多想緊握您的手。此時眼淚已奪眶,努力地不讓淚水淌下,默念「母親節快樂!」,祈願在天堂的您,能收到我們兒女給您的祝福。
母親是人生命的第一個驛站,從十月懷胎到呱呱落地,從咿呀學語到蹣跚起步,我們成長的每一刻都飽含著母親的愛心和期盼。孟母三遷,岳母刺字,陶(侃)母「截髮筵賓」,都成為千古流傳的佳話。歷代浩瀚詩海中,有無數歌詠母愛的千古名篇,讚頌了母愛的偉大、崇高、深廣和無私。曾幾何時,在當今,「孝子」一詞,由原來的名詞,竟已轉為諷刺的動詞,心中不禁勾起一些感觸。
在母親的世界裡,只要我們想要的,她能給的、不能給的,她都會想盡辦法給我們。一句無心的話,卻能成為母親的“刻意為之”。在冬日,無論我們穿多少衣服,她都覺得需再加一件,這一種冷,叫“媽媽覺得你冷”。所以說,在母親眼裡,你生活得再好,只要離開她身邊,就是不放心。真是「兒行千里路,親心千里逐」,行李箱裡能塞進許多東西,卻永遠塞不進她的牽掛。
漆黑的夜晚,一片孤寂開始緊緊將我圍住,曖曖的燈光驅散不了思念侵入骨子的寒意,讓我感到一種無助,只有那冰冷的手指觸摸著的鍵盤陪我度過這個不眠之夜,思緒猶如無邊的海浪在腦中開始翻騰;您在世時,當我遇事面臨抉擇而無法取捨的時候,最記得您告訴我:「應該選擇自己尚未經驗過的那一個。」並以印度一位知名哲學家對人生的註解:「如果將人生一分為二,前半段的人生哲學是『不猶豫』,後半段的人生哲學是『不後悔』。」說明:「等待是被動的,尋找是積極的。機遇的座位是有限的,機遇厚待每一個不猶豫抓住它的人。」每當遇事挫折氣餒時,您最常安慰我的:「人的胸襟有多大,成就就有多大,爭一時不如爭千秋,更何況你怎麼知道,老天爺不是要讓你扛起更大的責任呢?忍一時之氣,退一步海闊天空,反倒處處是出路,別把精神能量虛擲在不值得的人身上。何況得到不一定能長久,失去不一定不會再有,轉身更不是軟弱。」並開導我「不要背負太多的壓力與負擔,反而因此可以獲得更多的寧靜與省思。」而今,再也不能向您訴苦,再也得不到您的解方。
看著牆面上掛著您畫的國畫,想到您說的「大家為了健康,經常要去鍛煉身體,其實畫國畫時,注意力集中,執筆、行筆要運氣用力,畫國畫本身就是一種運動。古人講“壽從筆端來”一點不假。」又說「畫國畫可以靜心,靜氣、靜神,使人所有的情緒都可以通過畫畫平和下來,是一件陶冶情操的事。而國畫講究的是意境,通過筆墨抒發個人的感情,從而慢慢地體現出真善美的美好人生。國畫畫面上常有題詩句,而詩句是畫的靈魂,有時候一句題詩如畫龍點睛,可使畫生色不少。」您常為畫中題詩而徹夜未眠,您的認真,是我們兒女終生學習的標竿。您認為中國畫與西方繪畫不同之處,其中一項就是書法,而畫中的書法,亦影響畫面至大。您為了題畫詩的書法,要我買名家碑帖,臨摹勤練,務求形似與神似,在翰墨中寄情己身之修養及興懷。您常說:「碑帖中的精妙之處,只有臨摹到了惟妙惟肖之時,才會有真正的感悟。如果只是浮光掠影,淺嘗即止,既不追求神似,又沒學到形似,那麼就不可能真正有所收穫。」常常夜間您躺在床上,手臨空的筆畫,問明原委,才知您在背臨帖。真如王建〈短歌行〉:「百年三萬六千朝,夜裡分將強半日。」夜裡也要努力當半個白天用,您的學習精神令我們兒女汗顏。也因此才讓我知道習書“對臨”和“背臨”是兩個不同階段的學習。對臨是看帖寫,看出碑帖的字與臨寫的字之間的差距。背臨是要求離開碑帖,照樣能夠寫出與臨摹時一樣的字來。母親喜愛晚清是書法家亦是詩人、畫家何紹基(1799-1873)的書法,從母親口中初識了何紹基的書法四體皆工,大小兼能,從顏真卿入手,上溯周、秦、兩漢古篆籀,下至六朝南北碑版,蒐集了近千種碑刻,心摹手追,成為清代末期大書法家。其楷書取顏字結體的寬博而無疏闊之氣,還摻入北碑及歐陽詢、歐陽通的險峻茂密的書法特點。一般論何紹基書法「早年秀潤暢達,徘徊於顏真卿、李邕、王羲之和北朝碑刻之間,有一種清剛之氣;中年漸趨老成,筆意縱逸超邁,時有顫筆,醇厚有味;晚年何紹基的書法已臻爐火純青。」母親偏愛其中年時書法的縱逸超邁,醇厚有味。尤其是顫動著行筆,以取得線條遒勁效果的“顫筆”。母親聰慧過人,連習書亦選擇取法將魏碑當中的“碑派”用筆,跟今人書法道統當中的“帖學”傳統糅合在一起的何紹基書法。母親!您在我們兒女心中的智慧、偉大,就是上帝。此刻引用beyond的〈真的愛你〉是我們兒女的心聲
春風化雨暖透我的心
一生眷顧無言地送贈
是你多麼溫馨的目光
教我堅毅望著前路
叮囑我跌倒不應放棄
沒法解釋怎可報盡親恩
愛意寬大是無限
請准我說聲真的愛你
約翰福音十一章:「信我的人雖然死了,也必復活」我們深知母親已在天父的懷裡和父親享受完全平安喜樂的生活,我們期盼耶穌降臨的那日,我們兒女將會再見面依偎在您的懷裡。