先母第六個冥誕日—化腐朽為神奇，點石而成金
突如其來的新冠疫情，颶風般肆虐全球，大家的生活都起了巨大的改變，漢·賈誼〈鵩鳥賦〉：「萬物變化兮，固無休息。」已說明事實上，時間萬物的變化，本來就沒有停止過，改變一直都是進行式，只是我們平常習慣於控制，沒有去意識到新冠疫情這件事的變化。如今太多的不可能都發生了，而且是在全世界發生。中研院賴明詔院士形容：「病毒一定有很多奇妙的方法，可以把不可能的事情變成可能。」這場目前尚看不到盡頭的疫情，不僅是一場浩大的全球健康危機，更對各國經濟、社會、政治、教育乃至文化，帶來天翻地覆，甚至是永遠的改變。從5/15宣布： 雙北升級進入第三級警戒，在這為期近三個月的三級警戒，雖未封城，但已實如禁足，外出購物辦事得採實名制，看病回診得看旅遊活動史，促使現今趨向虛擬世界，甚至逐漸取代實體世界。專家預測這場疫情，全球將進入一個「新常態」。
疫病下人類顯得渺小、卑微，我們無法拒它於千里之外，只能更加謹慎、戰戰兢兢迎接疫情下的新生活面貌。病毒面前，我們都很脆弱，疫情提醒了我們所有人身體之間的相互關聯，提升了人們對自己身體狀況、以及通過與他人保持距離來保護安全和健康的意識，讓人意識到身體健康最為重要。這段期間也是一段「隱身期」，給人們提供了一個「不修邊幅」的藉口，給人們一個鬆懈外表的理由。而社交疏離的措施，讓人認識到，擁抱、與人的肌膚接觸以及見面有多珍貴。台大公衛學院詹長權教授說：「新冠教會我們的一件事情，就是人要改變思維。」確實，人一定要面對變化，當面臨生活上的變化，適應變化之道，不是堅持原有的生活方式，陷入痛苦和憂慮。除了生活模式的改變，得改變思維，就像未來見到朋友不是問吃飯沒？而是問疫苗打了沒？因為原有的方式已成過去，人無法用相同的自己，得到不同的未來 。因此，你必須換一個角度去想想，提出新的看法和行動，才能再造新局，創造美好的未來。
我也開始去改變疫情下的生活，改變念舊「儲物症」思維帶來的生活困擾，希望把生活過得簡單精緻。斷捨離（即沖道瑜伽創始人沖正弘倡導的瑜伽理念，「斷絕不需要的東西；捨去多餘的事物；脫離對物品的執著」）當佔有了物品，其實物品也同時佔有了你。割捨及清理不需要的物品，可不是扔幾件東西那麼簡單，斷捨離不是收納，因此先訂立從物品分類整理，分成新品不用及破損過時品，開始動手整理衣櫥內舊衣物及書架上書籍。在整理衣物時，看到母親為衣服或因破損、或為沾上洗不淨的污漬而補綴的花鳥禽犢。其中有一件蘋果綠的毛衣，因沾上洗不淨的污漬，母親用白毛線在衣服上縫以點點的小花，並用彩筆繪上枝條，成為獨一無二的傑作。想到過去每當穿上此衣，總贏得不少的讚嘆。另一件黑毛衣外套的背後，不知是蟲蛀或被勾刮，有兩個小洞，母親發現了，就在那小洞處縫補了一對京藍色醒目的小瓢蟲，在暗處似會有如螢光色發出的耀眼，為此還有孩童好奇地靠近道：「阿姨，你身上有金龜子」。原來對比色能夠讓兩種顏色更加鮮明，顯得格外亮眼，成為路人的焦點。母親補綴用的材料總是就地取材，所以在她手中，零頭碎布，線頭舊物從不丟棄，總能化廢料為「驚奇」。就連孩子小時的一件運動外褲，膝蓋處磨破了，她都能想到截取褲管，改製成寫字辦公時防弄髒衣袖所用的防護袖套，破洞處縫了兩顆草莓。剩下一小段褲管則縫製成筆筒套，其上縫了一對逗趣的鬥雞眼。記得未退休在研究室工作時，我一定套上此防護袖套，每有同事或學生造訪，總會問這袖套，筆筒套是哪裡買的？這又是世上獨一無二的。從母親離世後，這袖套再也不捨得用了，筆筒套仍靜立在書桌上，朝夕不離，現今又怎「捨離」得了。
記憶中母親唯一的一次沒取材自她的「萬寶囊」的是為了一件季敖買給我的一件襯衫，因家中幫傭不習衣服質料，用熨斗高溫把衣袖燙破了，母親為此趁我上班時，特地上衡陽路綢布莊買了質地近似，顏色稍有不同的半尺布料，補在燙破了的衣袖，然後用同色系但較為深淺的兩色線，繡以圖案，為了不使突兀，還加縫了一個口袋，也將領子增為活動的兩層立領。在口袋、袖緣及領子上，皆繡上和袖子同系列相協調的花樣，我還問母親：「您不是說舊衣物用廢料即可，怎麼買新布料？」母親答以想做的是類似色的搭配，它會給人有一種柔和、秩序、舒適，自然的感覺。藉此教我色彩的組成有三個非常重要點，分別是色相、明度和彩度，以及將顏色融入多種配色法時產生的視覺效果。本已要捨棄的衣物，曲盡其巧，反成為至今愛不釋手，這又是怎「捨離」？但在一件底色深灰色，上有白色圖樣的中式唐裝左肩衣袖破損處，綴補三隻鮮豔醒目綠色的蟬，和母親一貫的協調、和諧、層次感的色調風格有異，當時問：「何以用如此突出的色調？」母親答以眼力差，只好藉突出的色差可以見到針法」。猝然想到早於此件有幾年的類似花樣的一件唐裝上，也是左衣袖，她就補綴上和花樣灰色系相協調的樹葉，渾然一體，幾乎看不出是另補添上的。綠色的蟬，應是她晚年眼力已不行最後的補綴作品。母親雙眼都患有黃斑部病變，醫生一再告誡少用眼力，但在縫補、繪畫時，母親心領神會，得心應手，隨心所欲地幾乎忘了自己眼力差。除了這件衣物上的蟬，在她的畫作中也少見畫蟬。借物喻事、喻人，托物言志是文人們慣用的手法。唐代有虞世南的《蟬》、駱賓王的《在獄詠蟬》和李商隱的《詠蟬》被稱為詠蟬三絕。皆以蟬的棲高鳴遠，比喻做人首先要立品，要光明磊落、襟懷坦蕩，追求高清、高潔、高遠的境界。母親是否也有以蟬勉我以高潔德操作為處世立身的準則？抑或是她又懷念起在大元山「蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽」過往山林幽靜的山居日子？
母親從小未受過苦，是外公外婆的掌上明珠，吃穿用度富裕無愁，但在我記憶中母親卻並未因此而有浪費揮霍的習慣，從母親費時耗工的修舊利廢、變廢為寶而點石成金的物盡其用，不知是得自於遺傳的心靈手巧、敏銳直覺？或得自於從小所生長的環境，見多了外婆收藏琳琅滿目的書畫珍品、古董古玩、刺繡、編織，雕刻、雕塑…等，直接影響到她的眼界和慧黠。眼光和眼力的修煉，應不是一朝一夕的事。
父母從大陸來台，父親勞疾而成病，母親不得不精簡過日。從小就以朱柏廬《夫子治家格言》：「一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恆念物力維艱。」「凡不能儉於已者，必妄取於人。」告訴我們節儉不是小氣，是對錢的態度，一種良好習慣，節儉生活與小氣生活截然不同，每一塊錢都必須花在對的地方，「沒有想要，只有必要」。
想到母親在世時最欣賞蘇東坡堅韌不拔之志及《赤壁賦》「寄蜉蝣與天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮；挾飛仙以遨遊，抱明月而長終；知不可乎驟得，托遺響於悲風。」的胸懷。在日常生活中常藉機以東坡行事來教導我們。最記得母親告訴我的東坡被貶官來到黃州時，生活窘迫，為了渡過困境，他訂出了計畫開支辦法：「把所有收入分成12份，每月一份；然後又將每份分為30小份，每天只用一小份。他把每月分好的每小份錢掛在屋樑上，每日清晨挑下一包來用，可以剩餘不准超出。剩餘的錢，他另用竹筒保存，以備意外開支之需。」之後我在《鶴林玉露》中看到確有此記載；「蘇軾謫居期間，每天用錢不超過一百五十文，每月初一，取錢四千五百文，分裝為三十串，掛於屋梁上，早晨用畫叉挑一串，藏在錢袋裡出門去。給李公擇寫信中還指出：『口腹之欲無窮，平時注意節儉，亦是惜福延壽之道。』」母親引東坡計畫開支辦法，是要告訴我如何精算過日，我日後時時記得以此「准餘不准超」而存「救命錢」。自稱「窮到骨」的東坡，曾作《節飲食說》：「有尊客盛饌，則三之，可損不可增。」意謂若有貴客來訪，盛宴招待，也不過三葷，只能少不能多。母親自律持儉，但對親戚、友朋、學校督學來訪，這點則和東坡大不相同。記得在大元山上的那段日子，山上交通不便，物資極其匱乏，家裏養的雞鴨，除了雞鴨蛋，幾乎都祭了賓客的五臟廟，母親也趁年節時，在家中備席，宴請平日幫忙學校的林務局工作站人員，以及單身的老師。當賓客盡歡而歸，輪到我們上桌，只剩下賓客口下留情的殘羹剩肴。母親知道我們又會抱怨，沒等我們抱怨，母親就先安撫我們說：「受人點滴不能湧泉以報，至少請頓飯以表誠意，好東西請人吃，這是應有的待客之道」。母親總是毫不保留的傾盡家中的食物，我們多希望她能像東坡「有尊客盛饌，則三之，可損不可增」。而我們平日最常吃的卻是山上蔓生遍野的佛手瓜，母親唯恐我們吃厭，在她的精心巧手下，光是佛手瓜的藤鬚，即今稱的龍鬚菜，就能有多種不同的烹調方式，連包子、餃子也都以之入餡。佛手瓜的料理更是變化萬千，蝦皮炒佛手瓜、蝦米涼拌佛手瓜、魚燒佛手瓜、清燉佛手瓜湯及難得才有的薄如紙的肉片炒佛手瓜。紅燒佛手瓜則是改良自「東坡魚」，將溪底捕撈來的小魚，與蔥段一起煎至半熟，加入如指頭條狀佛手瓜、生薑片、醬油與酒煮至熟。如果捕到手掌大的魚，就將魚先抹上鹽，肚裡塞上佛手瓜，將魚煎至半熟，加入蔥段、薑片、醬油與酒煮至熟爛。今日想起，真難為母親為我們挖空心思巧手所做的變化，大概這也是受東坡窮則變的影響。東坡在〈菜羹賦並敘〉中敘寫自己的生活：「東坡先生卜居南山之下，服食器用，稱家之有無。水陸之味，貧不能致，煮蔓菁、蘆菔、苦薺而食之。其法不用醯醬，而有自然之味。蓋易具而可常享。」東坡因貧窮，就挖野菜蔓菁、薺菜來吃。煮的方法是不用醋和醬油，而產生自然的美味，更是東坡「以蔬食為養生」的理論。清燉佛手瓜湯不知是否靈感也來自東波的蔬食養生？熟悉的滋味，味覺與嗅覺的記憶，還有一份那難以割捨的懷念，至今我們仍永遠懷念著那些「味道」，永遠連接起有母親在的家，傳遞安定踏實的心，將溫暖著代代世世。那些衣物，想「斷離」，難也!那是永遠占據我記憶，更是記憶深處，最美好的回憶。內心深處一分一秒的追憶，一次一次的想念，一年一年的牽掛。直到自己有了孩子，才真的體悟明白「子女是父母最甜蜜的牽掛」，這種牽掛，讓你無論遭遇多大的磨難，內心都能滋長出強大的力量。
又到農曆七月初三，是您離世後的第六個冥誕日，也是101歲冥誕，您生前不喜歡兒女為您過壽誕，係因為戰亂，您無法為外公外婆祝壽，這種心情、這種感情，是幸福的80年代後的兒孫們，永遠不能理解的。今年因疫情我們只能限居宅家懷念和無盡的追思。今早大哥來電告知墓園今天解禁，可以開放入內，傳來他和丕業請休假去祭拜您的照片，因疫情全國三級警戒近三個月，墓園開禁的第一天，正逢您的冥誕日，照片顯示的豔陽藍天，是南臺灣久雨後剛放晴，也在祝福您的生日。在台北您最愛坐著看報的小玻璃花房的小桌上，聽安每日一定不忘把插著從院子剪下來的鮮花瓶水換新，玻璃花房的四季蒔花，更悉心的維護保持著您在世時的盛狀，這也是化思念的方式 。母親您外圓內方，對待周遭的人事物，不記人之惡，不喜不公不義，相信真理，凡事包容，凡事忍耐，堅毅勤奮，對親朋的真摯慷慨，對人生的積極追求，對生死的豁達胸懷，深深地刻畫在我們子女的生命裡。我們永遠為您而驕傲，我們也將用自己的上進和努力告慰在天家的您。
