母親年輕時的照片保留下來的很少，基本上全毀于剛抵台即遇上二二八，這張照片是後來從大陸親人那裏索回的。大約是母親二十歲左右就讀北京輔仁大學時拍的，穿著旗袍，因是黑白照，分辨不出花色。惟面頰豐潤，一頭烏髮瀑布般流瀉在背後，眉清目秀，清麗絕俗。母親在成為母親之前，也曾經是一位青春洋溢、對未來懷抱夢想的女孩，身為兒女的我們，卻鮮少知道這一路以來她經歷過多少艱辛勞頓，把自己被現實生活折磨後的生存智慧教給我們。歲月記載著她的辛勞，才成為現在這個樣子。望著母親年輕時的照片，才驚覺偷走母親青春的不是歲月，而是我們。

       這個世界上，唯一不變的就是變化。四季的變化，催促著世事的變化，世事的變化，推動著歲月的變化，歲月的變化，締造著人生的變化。轉眼又到農曆的七月初三您的冥誕日，時間是時間的概念，節日有節日的意義，而我又該以怎樣的心情，在時間的長河裡感知冥誕日的意義。也許，唯有思念，才能讓生命充實豐盈。悠悠歲月，思念是生命永恆的主題，漠漠華年，人因思念而變得美好，因思念而懂得情真。美好的事物不會失落，無論是在夢裡還是在夢外，同樣值得我們回味。如同那飽含親情滑潤美味的「打滷麵」，會永遠保留在記憶的長河裡，成為一道鮮活亮麗的風景線。

       打滷麵是山東壽宴的壓桌菜，母親在我們生日時一定會做上一碗打滷麵。母親口中的打滷麵，我總以為是大滷麵的山東音，追究之下母親寫下「打滷麵」三字，才知道不是大滷麵。在台灣打滷麵不見了，只剩下「大滷麵」或者是更離譜的稱「大魯麵」了。母親告訴我「打滷」是動詞，是做這種麵碼的方式，和臊子、澆頭、蓋澆是同一類食物，只是在南北方各地用料不同，叫法不同。母親說打滷麵注重的是手擀麵條的筋道口感，而打滷的精髓在於一鍋好湯。打滷分「清滷」又叫「汆兒滷」（汆燙），混滷又叫「芡兒滷」（勾芡），無論清滷或混滷都講究好湯。用雞湯、骨頭湯、白肉湯等，然而最好的是口蘑丁熬湯。可是在台灣成長的我們，不知道口蘑是何物？母親告訴我們口蘑是生長在蒙古草原上的一種白色傘菌，屬野生蘑菇，一般生長在有羊骨或羊糞的地方，味道異常鮮美。由於張家口是蒙古貨物的集散地，蒙古口蘑通過河北省張家口市輸往內地，所以被稱為「口蘑」。打滷就是將各種的配料一一料理過後，煮成一鍋，然後勾芡成滷汁淋在熟麵上。打滷可以有茄子滷、白菜肉片滷、西紅柿番茄滷、三鮮滷…等。

       吃打滷麵，麵條不要太細，也不要太爛，不然一放麵成坨，就拌不開了。麵條最好是手工切麵或拉麵，這樣的麵條，吃起來才有勁道，不會爛成一團。母親都自己做麵條，和一團冷水麵，接著揉到手光、盆光、麵光的三光。要訣是水少許，麵團要硬些，揉一揉，醒一醒。醒一醒的時間要夠，擀開成一大片、折疊後切條，如果再拉一下，就是俗稱拉麵了。打滷時，鍋內倒入高湯，湯微開後，放進白煮後的肉片，焯過的筍片、木耳、金針、蘿蔔片、或大白菜等，加醬油、酒、鹽。滷子呈淡褐色，鍋開後，撇去浮沫，略勾薄芡，雞蛋打勻澆在滷上，起鍋前炸熱花椒油趁熱往滷上一澆，這時麵條剛好撈出來，澆上滷子即可上桌。然而母親最懷念的是類似打滷麵的蓬萊傳統名吃「蓬萊小麵」。做小麵，麵條為人工拉製（抻面，俗稱「摔面」），條細而韌，這和麵可是個技術，最見功夫。講究三遍水、三遍鹼，水和鹼不可一次加足，要在反覆揉搓過程中不斷加入。過軟過硬都不可以，過硬了，麵的勁太大不好拉，若是過軟，拉出來的麵沒有筋道，口感不好。打鹵時用曬乾的加吉魚骨或老母雞熬成湯，剔下的魚肉配以醬油、木耳、香油、八角、花椒等佐料，具有獨特的海鮮風味。加吉魚就是鯛魚的另外一個名稱，孩提時一直以為是「甲級魚」三字。為何叫加吉魚呢？據《煙臺水產志》中記載﹕「因魚名貴，是上等人必食之物，又因體色豔紅是吉慶之意，故名甲級，宴席上有它可代替雞，故又稱家雞。」而在《老福山縣誌》和《牟平縣誌》當中，它又被寫作加級、嘉鯕，字雖不同，但讀音都差不多，後來演化統一為加吉魚。母親說老家家裡的長工，一到加吉魚盛產季節就整簍的挑回曬乾，可供一年開滷子用。有時用渤海灣的對蝦，反覆煸炒出蝦腦，用五花肉爆香打滷澆在蓬萊小麵上，口感鮮滑，Q彈十足。但這種味道僅止於母親的口述，我們吃到的是母親用開洋（醃製曬乾後的蝦仁乾，北方人叫海米）替代對蝦做出的蓬萊小麵。至今我還感覺到母親不疾不徐的說著，我聽得出神，聲音還在空間迴蕩，但母親卻早已離開我們了。從小，我們習慣了父母的呵護，無論發生什麼大風大浪，前面永遠有人替自己擋著，直到成家立業，邁入人生的另一個階段後，才明白沒有所謂的「應該」，父母的付出全都出自於「愛」。以前總覺得和父母在一起的時間還有很多，等到自己事業有成，可以陪著父母歲月靜好，一切都可以彌補。卻不知，世間最無情的是時間。人生不能重來，在想念的節日，只能在自我意識中倒帶，依稀嗅到「母親的味道」，那是我永遠思念的味道啊！