母親離開我們已經八年多了,今年農曆七月初三是母親的第九個冥誕日,在時間的長河裡感知冥誕日的意義,也許,唯有思念,才能讓生命充盈。
母親從小未受過苦,是外公外婆的掌上明珠,吃穿用度富裕無愁。但在我記憶中,母親卻並未因此而有浪費揮霍的習慣,從油鹽不沾的大小姐,來台後不僅能燒得一手好菜,尤擅利用簡單的食材與調味,給予平凡的食物別樣的意義。常言道:「雙手萬能,人定勝天」這句話,可謂是對「母親您的手」最真實的寫照。
吃是日常生活的一部分, 開門七件事,柴米油鹽醬醋茶,吃,對百姓絕對是件大事。來自五湖四海的食材和調味,無時無刻不觸動著人們的神經和味蕾。從我們的老祖宗開始,斗轉星移,時序更迭,唯一不變的是人們對美食的喜愛和嚮往。而食物絕不單單只是溫飽肚子,當我們將食物放進口中時,各種食物所散發的氣味、層次和感受,融化療癒人心,而有著內心深層的情感聯繫,勾起懷舊回憶。「舌尖上的中國」紀錄片導演陳曉卿曾說:「他不是美食家,他只是熱愛美食的人,用吃貨的感官,去發現食物的美,並通過食物的美來體會人與人之間,人與食物之間的微妙情感。感恩及珍惜記憶中那熟悉的味道與思念。」童年時對某種菜餚的記憶,獨一無二的氣味,這種與回憶、療癒有關的食物,應該就是每個人心裡都有的「媽媽的味道」,媽媽的味道總是令人魂牽夢縈。
母親樂觀豁達,安於淡泊,置名利得失於度外,她身處大元山如此偏僻艱困的山區,「食無肉、病無藥、夜無燈、冬無炭」的惡劣環境,仍能保持愉悅心境,以平常的心態對待,樂觀地生活著。常說:「人生緣何少快樂,只因未讀蘇東坡」,他最喜歡東坡給弟弟蘇轍的短箋中所言:「任性逍遙,隨緣放曠,但凡盡心,別無勝解」。這是東坡面對人生中的苦難,從佛道思想中得到了心靈的自律和精神的寧靜。任性,是隨性隨緣,放曠,是放下。因為放下,天地因之曠遠遼闊。這是東坡在苦難中能夠活下來並活出一番境界的致勝法寶。母親一生歷盡坎坷磨難,在苦難的生活中卻能樂觀自處,尋找體悟出一份養心又養身的哲學,這和她喜歡東坡,研究東坡不無關係。
母親在世時,常引東坡先生《東坡志林養生頌》:「已飢方食,未飽先止。散步逍遙,務令腹空。當腹空時,即便入室。不拘晝夜,坐臥自便,惟在攝生,使如木偶」的飲食觀。母親很認同東坡所主張的飢餓以後才進食,尚未飽足便停止,縱是粗茶淡飯,也會勝過山珍海味。吃飯時不宜太飽,如果吃飽了還勉強進食,即使美味佳肴放在眼前也難以下咽。飯後一定要散步,要始終讓肚子是空的。母親認為正確的飲食方法不僅可預防疾病,增強體質,還可延年益壽。符合民間一直有一種「每餐七分飽,健康活到老」的說法。
更常以《東坡志林》另一篇<贈張鶚>中東坡開列的養生「四味藥」:「一曰無事以當貴,二曰早寢以當富,三曰安步以當車,四曰晚食以當肉。」把平安無事當作顯貴,早早休息當作富裕,緩步徐行當作車馬,晚些用餐當作享受美味,母親以此安撫勸慰我們在那物資缺乏的年代。
母親擅烹飪,不挑食材,但注意飲食營養。母親常告訴我們:「沒有不好的食物,只有不好的膳食,把健康食物做成能給人帶來快樂的食物」。注意葷、素菜餚的比例配合。主張少吃肉,拿出東坡所言「甘膩肥濃」使人肥胖,是「腐腸之藥」。在當時的年代,肉類價昂,如此可讓我們減低想吃肉的慾念。
念念不忘母親利用簡單的食材與調味,讓大白菜多了新味道。大白菜有著「冬季蔬菜之王」的美名,在母親手中演變出了煨、燉、炒、溜、醃、拌各種吃法。寒冬天的「白菜煨豆腐」,紅燒肉吃完後剩下的湯汁燒成的「紅燒大白菜」、吃剩的滷豆干,和大白菜心、花生米,在母親的巧手下又能成為一道酸甜可口的涼拌白菜心美食。
大白菜多重菜葉緊緊包裹在一起形成一個密實的圓柱體,被包在裡面的菜葉由於見不到陽光,呈淡黃色特別嫩。母親取出此菜心,將之切成細絲,豆乾切絲,和香菜、蔥絲,蒜末置於大盆中, 淋上香油及預先調好的醬汁(醋、砂糖、鹽、醬油),用手將白菜撥鬆,讓醬汁均勻沾上,即拌即吃,並叮囑其好吃在不能提前拌好放著,這樣白菜會慢慢生水,就不清脆了。只要事前先把白菜心跟配料切好,開動前花個幾分鐘拌一拌調味,就可以上桌,食用前撒上一把花生。雖是小菜,搭配起來卻有絕妙滋味。
母親愛惜食材,大白菜有寬大的菜葉和白色菜幫,母親絕不浪費丟棄。最常做的紅燒大白菜、白菜煨豆腐、醋溜大白菜、大白菜包子、大白菜水餃、大白菜丸子等。紅燒大白菜是用紅燒肉吃完後剩下的湯汁,將老的大白菜幫,切段洗淨後放入水中汆燙1分鐘撈起,將白菜放入吃剩的紅燒肉湯汁中,燉煮20分鐘即可。「白菜煨豆腐」,在鍋中慢慢地用文火,煨到湯白、汁濃,是寒冬天我家餐桌上常有的一道美味。「醋溜大白菜」則是盛夏母親常做的開胃菜,把大白菜斜片切,用蔥辣椒爆香後放入大白菜快炒,隨即加醋,並加少許鹽和醬油,此道菜酸脆爽口。「大白菜包子」、「大白菜水餃」、「大白菜丸子」,則是將大白菜最外層寬大的菜葉和白色菜幫子切碎,有肉時加肉,沒肉時加入海米、木耳、豆干、粉絲等,成為餡料,香菜更是不可少的。同樣的材料,加些麵粉捏成大白菜丸子入油鍋中炸成酥黃,這菜丸子可以放入火鍋中,也可以空口吃。當大白菜盛產價廉時,更是醃泡一大缸酸白菜,在那沒冰箱的年代,可以食用很長一段時間。母親的手真不只萬能,還有魔力,是「創意」和「聰明」的萬靈丹,她的手裡有著全宇宙的智慧。
很多記憶通過食物連結起來,而今下廚做菜就是為了做出心裡想念的味道,嘗試把想念的味道做出來。懷念那樣熟悉的味道,懷念能像母親的手,炒出一盤色、香、味俱佳的菜。更懷念那雙會握著我的手,教導我如何翻炒、如何調味、如何控制火候。那雙手,傳遞著母親給我的溫度、將我和她的情感緊緊包圍住。她傳遞給兒孫輩的是一種不向命運低頭的頑強,是野火燒不盡春風吹又生的無窮希望。我們能成為你的兒女,是難得的緣份,有您這樣的媽媽,真讓我們引以為傲。