年前哥哥傳來網路流傳的一則有關當今過年的觀念﹕

       「過年過好別過累，改變觀念少受罪，不買衣服不洗被，不擦玻璃不擦櫃。年貨無需多準備，日常飲食有年味，過年其實無所謂，日子才是常流水。老腰老腿老肩背，一旦受傷少人陪，歲月無情人寶貴，身體零件不好配。 適可而止自安慰，輕鬆健康才是對。阻止不了長一歲，順應時代贏百歲！」

       看後頗有感觸，想起母親在世時，過年是件大事。備年貨，為了省錢一切自己動手，從醃鹹肉、灌香腸、燻雞鴨、滷豬肝、滷肉、滷豬肺。滷豬肺最費工夫，用小火爐把豬肺放在熱水中慢慢地使豬肺中的血水源源不停的冒出，直至不再冒出血水才取出再沖洗至泛白色後為止。然後放香料、醬油等滷製。母親說豬肺便宜，做起來花功夫，但做好後美味可口，現成的買不到。小時在大元山，沒有冰箱，當然醃製、滷味是保存食物最好的方法。只是大部分的這些美味，年節時，母親趁機請請平日幫忙學校的林務局工作站的人員，以及單身的老師。家裏養的雞鴨，除了雞鴨蛋，幾乎都祭了賓客的五臟廟，成了客人的佳餚，卻是我們垂涎眼巴巴的等著口下留情的殘羹冷炙。我們常會抱怨，母親就安撫我們說：「受人點滴不能湧泉以報，至少請頓飯以表誠意，好東西請人吃，這是應有的待客之道」。直至今日，凡是提起母親的人，總是對她熱情的待客，熱心的助人，稱讚感激，我們深感榮焉，但這豈是當時的我們所能瞭解的？

       「不洗被，不擦玻璃不擦櫃」那更違反母親每逢農曆年底，送神日至除夕，必會展開的一場「大掃除行動」。北方稱「掃房」，南方叫「撣塵」。母親說﹕「在春節前掃塵，是中國人素有的傳統習慣。人們藉助“塵”與“陳”的諧音表達除陳、除舊。」掃塵之日，全家上下齊動手。掃塵習俗起源於堯舜時代，從古代驅除病疫的一種宗教儀式中演變而來。到了唐宋時期，「掃年」之風盛行。所謂掃年就是年末大掃除。據宋人吳自牧《夢粱錄》記載：「 十二月盡， 士庶家不論大小，俱灑掃門閭，去塵穢，淨庭戶 以祈新歲之安。」將全屋打掃乾淨，準備迎接新一年的來臨，有「迎新除舊」的涵義，其用意是要把一切“窮運”、“晦氣” 統統掃出門。這一習俗寄託著人們破舊立新的願望和辭舊迎新的祈求。

       「掃年」留給我最鮮活、最恆久的，其實是童年記憶。在我心裡儲藏了近八十年，當時場景歷歷在目。每逢過年，母親的大掃除是徹底的連日式紙糊拉門也必定撕下舊紙，把木製門格窗刷洗乾淨後重新糊上新紙。棉被套洗好後，用稀薄的麵糊漿過後熨平，等除夕夜才一一套上，為的是新年一切都是新。我們兄弟姊妹四人的新衣，也在除夕夜我們都入睡了，母親仍在電石燈下趕工，但初一一早，我們每人一定都有新衣可穿，所以每過個年，母親真不知她甚麼時候睡眠？小時盼過年，有新衣可穿，有平日吃不到的食物，更有平日從未吃過的零食，翌日起床後向母親拜年，說出：一元復始、雙星報喜、三陽開泰、四四如意、五福臨門、六六大順等和數字有關的吉祥話，就能領受雖然無處可花的壓歲錢，但是內心卻是雀躍欣喜至極，那是人生最初的欣喜和快樂。如今自己為人母，卻是怕過年。看到網上傳的《年啊年》﹕
小時盼過年，如今怕過年。一年又一年，不覺到晚年。想想這些年，眨眼幾十年。天真在童年，理想在少年。艱辛在青年，奮鬥在中年。定型在壯年，休閒在老年。抬頭快暮年，珍惜每一年。養生在全年，爭取活百年。

       于我心有戚戚焉。

       現今的大掃除，已不再有母親您的監督，當然更不會有您督軍下掃除得徹底，而今掃除的過程猶如一場心靈淨化，尤以「斷捨離」理念，在清理空間的同時，也在釋放壓抑的情緒，當捨棄那些多年未曾使用的物品，會發現生活所需其實並不多。這樣的過程，讓我珍惜擁有的一切，減少對不必要物品的追逐，亦讓生活更為簡單。無論是透過斷捨離整理舊物，還是好好地將家中清掃一番，大掃除的價值已遠遠超越「除舊佈新」。它象徵著生活的重整，為新一年的到來開啟嶄新篇章。

       但永不變的是年菜，因為是記錄著生命的情感過去，可追尋連繫從前圍桌用餐的歡聚情景，雖然我們的胃和味蕾會被新的食物所代替和同化，但這年菜是根植於記憶深處與我們骨肉血脈相連，找回記憶中一模一樣永不磨滅的「媽媽的味道」。完全同樣的烹調，那是年菜絕不可少的蹄膀（母親稱肘子）即豬腿與身體相連的部分，是魯菜宴席中傳統的大件菜。母親的這道料理有熱、冷兩種食法，作法及醬料稍有不同。做這道熱食紅燒肘子料理，除了將肘子川燙後用冷水沖洗，再加以冰鎮，並在外皮抹上蜂蜜，入油鍋中炸黃的步驟外，必搬出她最喜愛的文人之一蘇東坡這段烹煮肉食的秘訣：「淨洗鍋，少著水，柴頭罨炳焰不起。待他自熟莫催他，火候足時他自美。」我研究清代袁枚的詩，但他最為人知的是《隨園食單》，食單中紅煨肉的做法，特別說到不要經常掀開鍋蓋，想必也是源自東坡所言的文火慢燉了。「緊火粥，慢火肉」至哉言乎！至今牢記於心。母親的紅燒肘子，汁稠皮Q肉嫩，任你是對肥肉如何的紋絲不動，也很難抵擋這樣美味的誘惑。母親做的冷食肘子稱醬肘子，也就是東坡妻子王弗燉出的，俗稱的東坡肉，母親的秘訣在烹煮時先炒香甜麵醬，醬紅的色澤，肥而不膩，粑而不爛，冷透後切片佐酒，齒頰留香回味無窮，是永遠再也無法吃到的「媽媽味」。

       想起在大元山居的歲月，雖然物質條件差，但過年卻是最為懷念的日子。每到寒假學生都返家了，母親可以不再巡視住宿生。晩飯後，圍在「火龜」旁取暖，母親一邊講述年節的種種，一邊拆舊毛衣，我則在旁將之團成球。母親又添加一些新毛缐，編織成了新毛衣、毛褲、圍巾、手套。而母親常是邊織邊打瞌睡。妹妹最擔心母親來不及織成她的新衣，常在旁不停問什麼時候可完成？我最佩服的是母親瞌睡時的手仍能不停的編織，偶有併針或加針出錯，一點也不馬虎將就，拆了重編織，直到我睡著了，一覺醒來，母親仍在編織，為的是讓我們都能穿新衣、戴新帽。而母親的巧手，把新舊不同毛缐重新組合，一點也看不出是舊毛缐。想到母親是外公外婆的掌上明珠，從小生活優渥，衣食住行無虞，更從未進廚房，卻沒一件事難倒她，真是兒女的我們永遠望塵莫及的。

       又到了辭舊迎新的歲暮，我默默地佇立在母親的相片前，如恆地擦拭整理，久久地，想起母親在世時的音容笑貌，想起母親辛勞堅毅的一生，想起兒時過年的溫馨和歡樂，想起母親晚年兒孫繞膝的日子，想起母親去世那年過年時說過的：“我恐怕過不了我的本命年了……”這一句話，我的鼻子一酸，眼淚止不住地流下來。唯有寫下這篇小文，遙念天堂的母親。