母親很愛花卉，不論什麼花，每次聽安買花，他從不阻止，也從不嫌貴。唯獨康乃馨花。多次去花市買花苗，但是當我選擇康乃馨，母親不是說此花不耐久，就說此花不好種又貴，所以家中院子未曾栽種過康乃馨，在先母所繪花鳥作品中也從未出現過康乃馨。康乃馨的拉丁學名為Dianthus，源於希臘語，意為“神之花”。它在17世紀時被命名為康乃馨，意為“如君之心”。它層層的花瓣就像是母親對子女連綿不絕的情感，是偉大的母愛，因此康乃馨也有著「母親之花」、「神聖之花」的美譽，也是國際公認的母親節之花。而康乃馨之所以成為母愛的代表是有其典故的，在基督教故事裡，當聖母瑪利亞含淚看著耶穌背著十字架時，從聖母眼中流下的眼淚隨即化成了一朵朵康乃馨，從此之後，康乃馨成為了「不朽的母愛」的象徵。1907年，美國的母親節創始人安娜·賈維斯，選擇康乃馨為母親節象徵，原因是此花乃其母最愛，她選擇的康乃馨為白色，象徵了母愛的純潔。隨著時代變遷，母親節如果母親尚在世，便佩戴紅色康乃馨，反之則為白色康乃馨。白色康乃馨，代表著深深的祝福和無盡的思念。從母親過世後的母親節，或許是歲月帶來歷練過後的通透，曾經想不通的通了，我漸漸了解到母親對「母親之花」的康乃馨為什麼如此避之。自己身為母親時，才知母愛是血與脈的相通相融，是兒女的福，卻是母親的痛。

        看先母的回憶錄《雲煙往事話心頭》中幾段椎心蝕骨之痛的記載，先母就讀北京輔仁大學時，對外公外婆前來北平（今稱北京）安排婚事有著如下的感傷﹕「為了緊張的時局所迫，考量身家求學之安全，一切從簡，力求平安。不便邀請親友，由於我和表兄均為天主教徒，就在輔仁大學內的天主教堂，由德籍宋德剛神父福證，完成了我們的終身大事。我和先母相擁而泣，百感交集，潰堤的淚水，不知是喜極而泣？還是為即將到來的離愁？抑或是屈於時勢下無奈的傷感？」來台後，兩岸隔絕所帶來家破人亡，不幸的消息紛至沓來，尤其先母在獲悉外公外婆不堪中共政權的折磨，相繼而亡的惡耗，重擊身心。又遇上二二八事件，遍地紛亂不已，為當地善心人士及時接應，全家逃過一劫，但令先母痛心不捨的是鑲嵌有雙親玉照的懷錶及結婚照片，和一些有紀念性的飾物和照片，在匆促中沒能帶走，悉數全毀。先母椎心泣訴﹕「先父母對我的付出照料，昊天親恩，烏鴉尚知反哺，況為人乎！迄今每一念及病逝隔岸的雙親，而不得侍終正寢，報孝於萬一，椎心泣血，罪難自容。」所以先母見此花怎能不觸痛了她埋在心中椎心蝕骨的悲愴？

        我常悲哀地凝視先母的照片，縱使呼喚能夠穿透黃土，但能驚醒安眠的您嗎？有時晨曦已喚醒我夢，但為了留住您漸漸隱去的身影，我還是久久不敢睜開雙眼。又到了母親節，我拿出珍藏的您為我用筆及白色毛線在綠色毛衣上的傑作，生怕浣洗會使它失去您留下的餘溫。