現代都市生活中的人們,被困在鋼筋水泥盒裡,工作和家似從一個水泥盒到另外一個水泥盒,兩點一線地生活,很少有抬頭看看藍天白雲的時間。因此久居喧囂都市的人,想在大山的環抱中安個家,在庭院裡坐看春暖花開;能有胡適先生寫過的一副對聯:「隨遇而安因樹為屋,會心不遠開門見山」回歸山林,賞堂前花開花落,看天外雲卷雲舒的山居生活。
但大元山的山居生活,必須自力耕作自行覓食,山區困苦,勤奮無法溫飽,「活著」是天天所盼,但如何度過漫漫歲月。外人根本無法理解究竟如何過日子,哪是 “采菊東籬下,悠然見南山”擁有一方田耕種勞作的山居居所?
山區的生活與平地差異極大,外人根本無法理解究竟如何過日子,日常用品和食物取得的方式與平地市場交易完全不同,除必須自力耕作自行覓食,當無法自食需求時,只能透過「員工消費合作社」一條鞭的體制購買,那種既便是能忍受住層層的剝削,極盡的屈辱,也難抵擋因過度賒帳消費,接踵就而至的厄運危機。
大元山每遇颱風或豪雨,時常發生山崩災害,有時須花長久時間才能修護完畢,交通中斷時間,食物補給不易,家家戶戶必須開墾荒地,清除雜草,闢出幾畦田地種植蔬菜,還得將蔬菜曬乾或醃製,以備遇到天然災難時可以應急。平地農村通常都將蘿蔔葉子捨棄不食,但山區惜葉如金,只要可以吃的嫩葉都善加食用。
蘿蔔多用於製作蘿蔔乾。
《附錄一:製作「蘿蔔乾」步驟於篇末》
四公里山地鐵路線各聚落適合佛手瓜的生長環境,遍山遍野都可以看到蹤影,成為山區天然災害的應急食材,但佛手瓜的嫩葉龍鬚菜卻很少食用,或許想讓蔓延的考慮。
瓜類容易保存,其他瓠瓜、黃瓜、金瓜、 苦瓜.......均有種植,但越瓜(大黃瓜)產量不足以製作「鹹瓜仔」,通常都從平地購買。
「鹹瓜仔」在山區是最重要的應急食材,家家都必須醃漬,以避颱風或豪雨等天然災害交通中斷緊急使用。
《附錄二:製作「鹹瓜仔」步驟於篇末》
天然災害經常發生,主食稻米雖然有長期充分儲備,預防萬一也種植雜糧,以番薯和玉米為主。番薯可以當主食,番薯葉(俗稱地瓜葉)除可以當食材外也可以養豬。其中七號坑(溪)土地肥沃,種的番薯可以像大南瓜般。
山區土壤屬砂質土,適合花生,種植戶不少。
豆類適合長期保存,四季豆、豇豆(俗稱角豆)、碗豆(俗稱荷蘭豆)、甚至花豆都有種植。另外,茄子也大宗種植。
另外還得飼養家禽及家畜,以雞、鴨為主,鵝、火雞比較少。
不過自翠峰以上必須時常搬遷,飼養家畜則沒有看見,如:豬。
雞在山區是很重要的家禽。
山區普遍貧窮,手錶是奢侈品,可能全聚落裡沒有幾人有手錶,司晨叫醒的工作就靠公雞,當凌晨微明,公雞的第一聲劃破寧靜的天際,便是工人起床的時候,有些工人還得用手電筒照明走山路上工,工作地點是在數公里外的山頭。
在平時,羽毛鮮艷的公雞可是雄糾糾,氣昂昂地守護家族,任何風吹草動,危機出現,牠都會奮不顧身迎接挑戰。
母雞的工作則是生蛋,但是牠卻非常聰明,知道已經生出幾個蛋,應該到達可以孵蛋的時候,就會開始鬧情緒,纏著主人要孵蛋,公雞也不敢靠近,直到將蛋放到雞窩裡為止,孵蛋期間,甚少喝水啄食,羽毛掉落到稀稀疏疏也不在意,等待小雞即將孵化,牠會用嘴喙戳破蛋殼,幫忙小雞破殼而出;第二天開始便會帶著小雞群四處覓食,時時刻刻在教導小雞如何面對環境,遇到小雞不敢嘗試的食物,會在旁咯咯叫鼓勵催促,到了小雞羽毛完全豐滿,可以自行覓食時,會毫不留情,棄之而去,如果還有依戀不肯離去的小雞,便會以嘴喙啄之,迫其離開。不久,公雞可以靠近,又開始受精生蛋。如果雞蛋被吃完沒有蛋可以孵,或者沒有公雞受精的雞蛋可以孵,必須等幾天後,情緒鬧夠,才會再開始生蛋。
學校想改善住宿學校宿舍學生伙食,飼養繁殖驚人的兔子,等到鐵籠無法負荷,數量過剩便開始讓學生領養,帶回山區飼養。
這些家禽及家畜只在過年過節時才會宰殺。
豬的飼養以大元山工作站及四公里比較普遍,校友游麗珠與蔡美齡描述當年殺豬的情況:
養的家禽中養豬的時間較長,大多養兩條。每當從羅東買回小豬仔時,也就是殺大豬請客的日子,殺豬在山上是件大事,通常選在農曆初二、十六或三大節(過年、端午節、七月半)宰殺豬隻。
每到年底豬肥了,經申請許可,就麻煩山區殺豬高手-工作站上方200崁苗圃監工陳連枝負責操刀。
等到要殺的那一天,家裏就會像辦喜事般熱鬧,鄰居也會在清晨四五點左右來幫忙,孩子們這時就趴在窗戶觀看整個過程,借來大火爐燒了一大鍋滾水備用,父執輩及鄰居手腳俐落的走進豬寮,抓起耳朵將其絆倒並迅速綑綁,然後抬出屋前已備妥的長條木板凳上再用繩索固定,鋒利的長刀往喉嚨一插再抽出利刃,瞬間流出一大桶的豬血。接著將豬隻抬至水泥地上,滾燙的水一冲數支刀子齊下刮毛,瞬間清清潔溜溜,記憶裡會有一位較專業的操刀,開腸剖肚切成二大塊交給員工消費合作社販賣,豬的內臟及豬頭還有尾巴留下,但每戶殺豬人家卻甚少看到販豬所得,或許是用來抵銷合作社賒帳。
這一天家人可有得忙,結束後主婦就開始忙碌,須先將豬油榨出來供全家日後食用,再將內臟料理出一道道美味佳餚,請叔叔伯伯們吃以答謝大家的幫忙。
酸菜豬血湯外加炸好的棗餅、酥餃、豬油渣左鄰右舍都有份,『吃人一斤也要還人八兩 』,炒米粉、炒豬肝、炒腰子(豬肝、腰子當時可是很貴的食材)......至少有12道菜加上紅露酒,保證讓每個客人盡興而歸,一桌不夠,二張矮桌一拼再一桌,大通鋪上席地而坐又開一桌,客人愈多表示主人人緣愈好,划拳賞酒笑鬧聲不斷,寧靜山區頓時熱鬧起來。
第二天加些筍乾便成可口的菜尾,只是沒前一天豐盛,宴請對象是昨天沒到的朋友,菜尾可以再分給鄰居吃。
另外值得一提的是山區肉類食物來源甚少,除上述家禽及家畜外,還必須捕獵野獸維生,海拔較低山區可以捕捉野山豬、台灣獼猴、山羌、長鬃山羊,海拔較高的翠峰湖山區則以捕食青蛙為主。
大元山區砍伐後,造材時削除的枝幹和小枝椏非常多,因此腐木㴜地都是,加以水氣在此凝結上升,故特別潮濕,腐木奇多,是蕈類最佳生長的環境。自然界給了意外的美味─蕈菇。山區的蕈類新鮮又美味,有香菇、白菇、木耳.......,全山區均可採集。
晴峰及翠峰湖一帶的箭竹筍,每年三、四月是山區箭竹發芽的季節,在食物奇缺的山區可以救急,眷屬入山採集入菜,但箭竹比人高,採集時容易迷路,且箭竹生長在深山且質地堅硬,採集困難容易受傷。
箭竹的莖柔靭堅硬,大人喜歡拿來抽打不乖的小孩,山區的人叫「秀梳仔」 (音譯),用繩子或鐵絲綑綁可以做掃帚。
秀梳仔(台語),發音siù-se-á/siù-sue-á,細竹子。竹子分支處,乾燥後彈性佳,過去常被用來當作體罰的器具。
山區肉類食物來源甚少,除家禽及家畜外,還必須捕獵野獸維生,海拔較低山區可以捕捉野山豬、台灣獼猴、山羌、長鬃山羊、竹雞、猓子狸、各蛇類,海拔較高的翠峰湖山區則以捕食青蛙為主。
每年到了夏天大元山工作站及四公里對面山上常可看到一群群的猴子,常常會來偷拔員工種植的地瓜,因為生活清苦加上食物取得不易,青菜是自己種的,所以便會設陷阱捉猴子,剝去皮毛炒薑絲,真是美味,當時這一帶人家吃了不少的猴肉,大家都不覺得可怕,因為山區沒有肉可吃。
臺灣獼猴 《圖片來源:科學月刊》台灣野豬(台灣特有種) 《圖片來源:台灣野豬(台灣特有種)》 |
蛇,剝皮後煮湯,那更是美味,據說可治療皮膚病且不易長瘡,還聽說煮蛇不能在室內,如果爐灶的煙灰掉到蛇湯裡會有劇毒,是否真的至今還是個謎。
魚就非常缺乏,大元山工作站及四公里距離南澳北溪頗近,這一帶人家時常利用到溪底苗圃做工的午休時間利用雨布引流溪水,可以帶回整盒便當的溪哥和苦花。
每個人都喜歡吃新鮮的肉類,孫在琹及張慕陶兩位老卻不一樣,喜歡將豬肉或雞隻懸掛在戶外,等到爬滿蛆,再用棍棒敲打,以盤子盛滿,稱之為「肉筍」,然後或炒或炸,他們都說是美味,真是匪夷所思。
另外趙小姐喜歡吃孵化未破殼的小雞,也是一絕。
翠峰湖以盛產青蛙著名,由於沒有魚類等天敵,數量多得不得了,讓人瞠目結舌,在繁殖季節,湖畔的青草上都為之變色,到處都沾粘纏繞著成團成簇的白色蛙卵,就像有人刻意遍地散佈的棉花團。
拉都西氏赤蛙 《圖片來源:拉都希氏赤蛙》拉都西氏赤蛙《圖片來源:台灣地區兩棲類物種描述資料》 |
每次放假回家,到翠峰湖抓青蛙,都可以有大半個麻袋的活青蛙,這正是一家人未來幾天,甚至 一兩 個星期的佐餐佳餚。
媽媽們通常會先處理近兩天要吃的,其他放養在大型木製水缸裡。工寮裡家家戶戶都有大木蓄水缸,總有些工寮暫時沒人住,工寮裡的木製水缸便是放養青蛙的好地方,每隻木製水缸都備有木板蓋子,一旦蓋上,青蛙插翅難逃。而牠們生命力強,在蓄水的木桶裡活個兩三個星期毫無問題。
媽媽們宰殺青蛙的方法是,用菜刀逐一把青蛙的頭剁掉,然後在青蛙肚皮上劃一刀,順勢即可將青蛙的皮剝掉,同時掏掉內臟。烹煮時,可依家人喜好口味蒸煮炒炸。
掏掉的內臟可以飼養雞、鴉、鵝等家禽。
只要吃過青蛙的人都知道,牠的肉質比雞肉、豬肉都細嫩鮮美許多倍,因此才叫「水雞」。
抓水雞也變成每一位曾經住在翠峰湖周邊最獨特的童年記憶。
山區以「酒堡」(音譯,請以台語發音)稱合作社,經營是獨占性,壟斷性,完全無法比價,更不可能競爭競價,物價任由合作社操控,尤其在颱風豪雨造成災害後物價更形昂貴,合作社販售以平日生活的乾糧為主,如:米、油、鹽、糖、麵粉、糖果、餅乾、茶葉、醬油、菸、酒.......以及其他乾貨,如:筍乾、魷魚乾、麵筋、各類罐頭、......還有工作鞋(撻米鞋)、毛巾、肥皂、工作手套、臉盆、掃把、畚箕、斗笠、碗、筷、盤、茶杯、玻璃杯、木屐、面霜、白花油......等雜項用品。
大元山林場合作社「酒堡」的營業處所有兩處,固定的一處是四公里,另一處隨集材聚落的遷移而移動,民國40年至50年在翠峰山地鐵路線的10號聚落,民國50年至55年在距離翠峰湖約2公里的晴峰埤仔大聚落,民國55年至63年在翠峰湖油庫旁。
山區常遭天災侵襲,時有山崩路斷,交通修復,往往短則要10餘天,長則超過數月之久,家庭首要的是米糧的儲存,因此家家都備有約1公尺見方,深1,5公尺厚木板釘成的大米缸,可供食月餘。百斤米袋,在山區更是尋常家家都有。
至於生鮮蔬果或魚、肉類則采取以「魚菜舖」的方式進行。魚菜舖的營業項目以生鮮蔬菜水果、豬肉、魚、.......為主,另外就是活體的雞、鴨、鵝等家禽,每隔一段時間,魚菜舖會將生活所需提供販售給林工,如果有特別需求如中元節的糕點、中秋節的月餅,可以向魚菜舖反應。
沒有挑選的機制,以豬肉為例,魚菜舖接到林工所需的內容重量,便交給羅東肉商處理,肉商將豬肉切割秤重後,以姑婆芋葉包妥,然後貼上林工名字。活體的雞、鴨、鵝等家禽,秤完重量,在家禽綑綁的腳踝處繫上林工名字的布條,上面寫著重量斤兩。生鮮蔬菜水果是以竹編的竹簍為家庭單位,竹簍內放置每一林工家庭所需的內容重量。魚菜舖的員工,會依海拔高度逐一讓林工家屬領取。領到後的家屬往往大為失望,如高麗菜,外面的菜葉根本沒有摘除,還得按足斤實兩付費;活體的雞、鴨、鵝等家禽更是誇張,每隻活體的砂囊(也稱腱或胗)、肌胃、腸胃部灌滿超過半斤飼料,家屬摸灌滿胃部的家禽,心都在淌血,有時活體的雞、鴨、鵝等家禽更因綑綁無法動彈,擠壓整天導致到手的是「死屍」,不但無法退貨退費,更無法祭拜神明祖先。山區意外事故頻仍,需藉宗教撫慰,林工虔誠祭拜的初衷本意頓失,懊惱煩懣的情緒可想而知。沒人膽敢說一聲不滿,想抗議,那就列入拒絕往來戶,林工自己得下山到羅東購買糧食,自己扛百斤大米返山。想也知道。得罪合作社或魚菜舖,除非回老家吃自己不想幹了。
大元山工作站以下的員工還可以上午下山至羅東購買所需,當天下午搭林場交通車返回住處,在翠峰(七號坑)索道以上工作地點的林工,就必須在羅東過夜,次日才能搭林場交通車上山,有些地點至傍晚才得以抵達住處,因此海拔越高的低階員工,處處非得仰賴合作社和魚菜舖的運銷補給,所承受的剝削痛苦,何處可訴?山區林工就在這般無奈下默默承受剝削,忍氣吞聲,敢怒不敢言。
以開天闢地,以披荊斬棘來形容山區的情形一點也不為過。廣袤的黑森林,高聳紅檜、台灣扁柏聳生的處女地,林木散佈在深山茂林中,山中芒草、劍竹密佈沒有途徑,荊棘遍山遍地,工作十分危險,況且巉巖聳矗,峭壁高懸,山澗阻道,溪流湍急,加以海拔1000至2000公尺茂密森林的「霧林帶」經常煙雨迷濛,視野渺茫,稍微疏忽就可能鑄成干古餘恨。
重重崇山峻嶺阻絕外界聯繫,世人視野無法顧及的高遠山區,社會關懷和輿論媒體無法深入的遙遠地域,團團的謎樣環繞至今仍讓人未解,其中以急救醫療和生活物質的取得最為迫切也最易受到剝削危及生命生計的所在。
事隔多年回顧山區種種,無法諒解的仍是如此,是心中永遠的痛,發生危及生命的諸多事件與此環環緊扣,將基層員工視為「賤民」,是命不值錢的「螻蟻」,是朝不保夕的「蜉蝣」,種種舉措可曾慈悲惻隱,思量解決可行的改善方式。
雖然可以耕耘獲得收穫,但一陣豪雨一次颱風一場大雪一夜冰霜都足以讓辛苦化為烏有,箇中辛酸誰人知?最終還得仰賴員工消費合作社的供需,難逃被剝削的宿命。
員工消費合作社的賒帳方式,當年雖然是便民的便宜措施,但嚴苛的管理手段造成多少家庭的不幸,山區沒有市場,日常用品沒有議價空間,比平地昂貴物價讓基層員工喘不過氣,時日一久成為希望願景破滅的根源。
管理首重人心,「沒有溫度,只有責怪,做事吹毛求疵,看不到問題核心,逃避討論更多種解決方式」,註定讓基層員工失望責怪的病灶。
缺乏安全的工作環境,遭受盤剝的生計經濟,生命沒有保障加上生活困頓雙重壓力造成猶如地獄,山區基層林工的悲慘情狀何曾受過關注,麻痺的層峰單位無視悲劇不斷發生,吶喊的聲音得不到迴響,當年大山裡的種種豈是安居平地鄉鎮所能想像。艱苦辛勤工作造就國家經濟的支撐換來的是被輕蔑被忽視,無助的基層林工期盼的只是多些關懷多些接濟,小小的心願破滅無法實現,天地不公是心底發出的悲鳴,宿命難逃,悽苦永伴。
過往的傷口就像我一樣的倔強,不肯癒合,因為內心是溫暖潮濕的地方,適合任它的的生長。一旦記起就會終身難忘,一旦回憶就有種說不出來的痛。大元山上林工家庭的每個人,都有那些傷痛的記憶,回憶那給你傷痛而依然成長。就如南懷瑾《自勉》詩兩首,永遠惕勵著大元人。
其一
自小齊埋於小草,而今漸卻出蓬蒿。
時人不識凌雲干,直待凌雲始道高。
人貴自立,要很努力自己站起來。就如一樹苗,「自少齊埋於小草」跟小草種在一起生長。當時的人,看它是個小草,理都不理。不曉得這棵樹將來會長到天那麼高,「而今漸卻出蓬蒿」。「時人不識凌雲幹」,不管勢利的時人如何評論,自己努力成長去聳入雲霄。一直等到長得沖向雲霄了,「直待凌雲始道高」才受萬人景仰。所以任何偉大都是從平凡中來的。
其二:
雨後山中蔓草縈,沿溪漫谷可憐生。
尋常豈藉栽培力,自得天機自長成。
蔓草在溪邊獨自生長,沒有人栽培,施肥灌溉,沒有靠哪一個提拔,沒有靠哪一個幫忙。「自得天機自長成」靠的是天助自助,自己的不懈努力,才有所長成。
人生也是如此,對孩子們的教育也是如此,要使他受得艱難,要給他「自得天機自長成」的環境。大元人真就像沿著溪谷可憐不起眼的小草,它們能夠得到誰來栽培呢?沒有人來栽培你,所以只能自得天機,靠自己去好好成長了!
步驟 1:用清水及天然菜瓜布清淨白蘿蔔 表面後,視其大小對切(水份去除的比較 快)或整條(可製成老菜脯),並儘量保留蘿蔔的表皮,這樣製成的菜脯口感才會脆又Q。
步驟 2:用精鹽搓揉至表面開始滲出水分後,置入桶內並利用重物壓一個晚上將出水分排出。
步驟 3:隔日利用陽光曝曬一到二天後,再重覆用精鹽搓揉及重壓等步驟。
步驟 4:利用精鹽搓揉以重覆2~3步驟3次左右為原則,並逐次遞減用量(第一次 用鹽量最多)。
步驟 5:經過連續幾天的陽光曝曬後,蘿蔔色澤會由白轉黃,並且開始散發 淡淡的菜脯香味。
曬乾後的菜脯表面都會有一層白 色的結晶,那是鹽份析出而不是發霉 哦!此外,曬好的菜脯如要保存久一點,則需置入深色玻璃瓶或陶罐裡,塞滿後並加入鹽巴填滿空隙,放在沒 有陽光(紫外線)的陰涼處即可。
蘿蔔雖然一年四季都買得到,但夏天的白蘿蔔水份多、塊頭大,蘿蔔 香味與甜味卻比較淡,不適合用來製作菜脯,故建議用冬天的蘿蔔來製作菜脯,品質會較優;又冬天下雨天數少,只要多曬幾天溫和的冬陽,就能製作出美味又健康的菜脯哦!
資料來源:DIY 風味蘿蔔乾做法之分享
製作方法:
【作法一】
①越瓜不必削皮,對半剖開,利用湯匙將瓜囊去除後,再切成大塊。
②將越瓜表面抹鹽,醃漬一至二天。
③去除鹽水分後,將越瓜放入蒸籠內蒸熟,直到筷子能夠輕易穿透。
④將越瓜、豆豉、糖與鹽放入罐中醃漬,醃至入味後(約三個月)即可食用。
【作法二】
①越瓜削皮,對半剖開,去除瓜囊。置於陽光下曝曬一日,中間需翻面數次讓水分多的越瓜快一點軟化。
②以份量比4:3:1的方式混合豆麴(或混入一半的米麴)、糖、鹽,並攪拌均勻。
③將曝曬軟化的越瓜切成大塊,以一層越瓜、一層豆麴混合物的方式裝入瓶中。
最上層及最下層都必須是豆麴混合物才行。
若隔夜後釋出的液體沒有淹過所有材料,就要再倒入些米酒,讓所有材料都浸漬在液體中。
④裝瓶完成後置於室內陰涼處,約三個月就可以食用了。
鹹瓜仔做佳餚有好的口味,例如燉排骨、燉魚、燉肉、燉鴨雞或沾醬油蒜頭或配粥吃,都是道地美味佳餚。
資料來源:食物保存-《瓜菜類》越瓜