我是宜蘭人嗎？

出生在宜蘭縣大同鄉翠峰湖山區，怎不會是宜蘭人。但是心底深處卻時常懷疑，時常否定，就像漂泊的浮萍尋不到落腳的處所，自啟蒙認知直至現今兩鬢斑白，已經人生一甲子，在心裡至今一直矛盾著。

在出生登記戶籍時，戶政單位將我的籍貫寫為彰化縣，從此我被宜蘭人視為“外地人”，也從此無法享有“籍貫為宜蘭縣”的權益及福利。不過很奇怪，籍貫是大陸省籍的同學反倒可以享有所有權益及福利，唯獨我不行。

我的父親原籍彰化，一輩子從事林業工作，年輕時在八仙山、阿里山，後來轉到宜蘭縣大元山，五個孩子中，有三個出生在大元山。我在大元山的工寮出生後，因為父親的工作地點經常異動， 居無定所，我們家也就常在大元山與翠峰湖之間的幾個工寮聚落搬來搬去。

童年環境感受的是被剝削殆盡的情狀，勞工委屈無法投訴，森林是台灣最大的天然資源是支撐國內經濟的時期，但林場低層卻貧窮得苦不堪言，賣兒鬻女在週遭經常發生。 悲憤不平衡的心理，愛恨交加的複雜矛盾心理湧現，童年看到父母親及叔叔伯伯們被欺凌壓榨的場景，心靈深處深埋的陰靄逐一畢現。

童年的感受，是那般貧困艱辛，是那般無助無奈，清貧的家庭需要獎學金協助學業，資格只要註明籍貫為宜蘭縣的，我一概無法申請。連初中畢業想爭取師範學校保送資格同樣以籍貫不符的理由無法申請。

這種深埋的苦楚不是一般人所能體會，高中畢業後亟欲離開令我傷心的蘭陽平原，過去種種真是刻骨銘心，百味雜陳。

宜蘭人如此待我，我為什麼要為宜蘭奉獻己力，大學時連宜蘭同鄉會聲聲催促卻始終都沒有參與聚會聯繫，只想逃避，師範大學畢業分發時志願欄上宜蘭兩字連想都不曾出現。

宜蘭能夠讓我珍惜懷念的記憶只剩學校裡師生的情感和啟迪心靈的湖光山色。

每當宜蘭美術界邀請參加藝術盛宴總是躑躅不決，意興闌珊，若不是顧及往昔指導的老師，實在不想參加。

尤其父母臨終前囑咐遺骸遠離蘭陽平原，更讓我決心離去，但翠峰湖及大元國小的影像卻鐫刻在無法忘懷的記憶裡，終於知道這多年情感的臍帶根本沒有辦法割斷，是愛是恨似乎也消失在無盡的穹蒼裡。

大元國小校門，站在前排中間的是女校長李有權。

《大元國小校友司仲敖提供圖片》

昔日返家的道路。

《2008年5月18日與MIT台灣誌拍攝大元尋根時所攝》

2012年9月4日看到聯合新聞登載廣西弄勇村弄頂屯偏遠山區學生的辛苦卻見毅力的求學之路，情景跟我的童年爬山上學的情景一模一樣，勾起無限遐思，過去種種逐一浮現。

小學就讀宜蘭縣大同鄉大元國民學校，這是一所從事林業工作子弟就讀的學校，往返學校及家裡各需一整天時間，因此百分之八、九十的學生從一年級入學就必須開始住校。

住在山區，讀書也在山區，隔著一座又一座的山，走路爬山變成日常生活必須的事情，是童年回憶裡抹不掉的夢魘。

每年九月開學，每位同學必須將住學校宿舍所需的棉被、盥洗用具、臉盆、書本、換穿衣服、.......攜至學校宿舍，山路上拎著包袱的學生，背負或用扁擔挑著棉被的家長在山路上結隊而行，扶著岩壁攀爬迤邐蜿蜒一公里有餘，蔚為奇觀。學期結束放寒、暑假，相同場面再次出現，只是行走的方向相反。

由於上學路途遙遠，得翻山越嶺，需一整天時間才能到達學校，因此學校顧慮現實採彈性放假，每兩星期放假三天。

每次放假回家，既興奮又害怕，喜的是可以回去探望久別的父、母親，憂的是必須要有爬好長好長山路的心理準備，路途遙遠，每次都得饑渴交迫，到家時已經筋疲力盡，放下包袱又要幫忙母親挑水煮飯。

回家的路途，除搭運材的蹦蹦車及索道外，就得走山路，這些山路都是用鋤頭隨意挖出，加些石塊或木頭做成台階，克難又難走，走山路是刻骨銘心的記憶。

山路又長又陡，小時候沒有背包都是使用約4至6台尺左右的方巾將攜帶物品包起來打節，用手拎著或斜背肩膀，故名“包袱”，放假回家，最主要的事情便是將已經穿兩星期的骯髒衣服帶回去給母親洗淨，山區天寒衣服又厚又重，對六、七歲剛上小學的孩童，有時包袱重量已接近體重，高度接近身高，爬山路時常一邊走一邊哭，加以 沒有午餐，既餓又渴，只能拔路邊的野果或野草充飢，有兄、姐照顧的，小弟、小妹比較輕鬆，沒有兄、姐照料的就靠自己，還好同學感情似兄弟姐妹，高年級的同學自然會幫低年級同學拿一段距離，邊鼓勵邊拉，有時還必須用推的，硬是爬上山頂走回溫暖久違的家裡。

大元山林場於日據時代由南邦林業公司經營，台灣光復後由台灣省林產管理局太平山林場接收，1960年，羅東山林管理所與太平山林場合併成立蘭陽林區管理處，大元山分場也因生產材積遠勝太平山林場正式獨立為大元山林場，此時是台灣林業最輝煌時期，支撐台灣經濟命脈。尤其1957~1966年每年生產材積超過80,000立方公尺，是台灣各林場之首。

大元山林場，主要以砍伐紅檜及扁柏為主，木材運銷路線為晴峰線（翠峰湖位於該運材鐵路線上）、晴峰索道、翠峰線、翠峰索道、大元山四公里線（大元國民學校位於該運材鐵路線中間點上）、鞍部索道、中間、古魯索道、古魯、然後以運材卡車經寒溪、四方林、廣興運至羅東竹林。

民國四十一年，宜蘭縣大同鄉寒溪國小的大元分班，因應林場林業子女的就學需要而成立。民國四十五年在當時的李有權分校主任積極爭取下，獲准獨立為大元國民學校，她並真除為校長。

出身山東望族的李有權在民國三十六年偕同丈夫到台灣，協助國民政府接收光復後台灣的教育工作。民國四十三年丈夫病逝，她隻身帶著四名稚齡子女，請調到海拔近一千二百公尺高的大元國小服務。

當時的大元校園，除了一排教室，空無一物。李有權於是指揮師生搬石塊整地面、砌起邊坡、築上護欄，建立完整的學校園區。她還用蘆荻草桿裹汗衫製成大毛筆，在校門上書寫「宜蘭縣大同鄉大元國民學校」。並且就地取材，撿拾厚木板，臨摹蔣中正總統所題「禮義廉恥」四字訂為校訓。還教導學生自製各種守則標語、地圖、壁報，來美化校園。開墾荒地設菜圃，種植蔬菜，豢養兔子、雞鴨，為住校師生加菜補充營養。整個校園在她的愛心、用心與巧思下，灌注一股綿延的生命活水，教導這群幼童自立自強，造就了日後他們踏入社會，在面對艱困環境猶能從容應對的堅毅能力。

大元學生均來自貧困的林班家庭，又因家庭散居山區，學童上學不易，大多數學童均寄住在學校宿舍。李校長鑒於學校地處窮鄉峻嶺，物資相當匱乏，於是向聯合國兒童基金會申請學生營養午餐之補助；從天主教會帶回奶粉、奶油、麵粉、砂糖、衣服等物資。甚至自掏腰包購買童話刊物等等課外讀物，並設置圖書館，來培養學童閱讀能力。

極富愛心的她，下課後不只是四個孩子的媽媽，還是所有寄宿學生的母親。夜裡，她轉動縫衣機為學童修補衣服；她手持手電筒到宿舍為他們蓋被；她抱回發燒的孩子，為他量體溫、吃藥；當颱風吹翻屋頂，她協助值宿老師帶領孩童躲避風雨。

一個外省女子在丈夫剛過逝，竟然選擇獨攜四名幼兒，遠離繁囂，跋山涉水到窮鄉僻壤的高山上，矢志以奉獻山地教育，培育偏遠地區兒童為已任。她堅毅不拔的精神，以及無私奉獻的愛心，塑立為人師表的最佳典範。

民國六十二年，山區林木砍伐殆盡，林場結束，大元國小因此撤校。現今園區早已傾圯荒廢，無聲息地隱入漫漫荒草中。

大元國小短短建校17年歷史，畢業校友約300名，卻為國家社會栽培出許多頭角崢嶸的社會菁英來。這所座落在高山上的迷你小學默默創造出許多奇蹟來，不啻為宜蘭大元山上的山中傳奇啊！

2012/9/4 (星期二)為文於青藤小書屋