我跨過鐵道，挨著小車站左側的木板階梯下去，在一人多高的茅草和藤蔓中，看見了大元國校的一棟水泥平房和兩棟木造教室，後者已顯得殘破不堪；窗戶的封條仍在，一張發黃的水漬紙條，不辨印痕字跡。雜草堵住門口，順著牆腳，爬上了窗欄，使我無法看清教室裡的情形。一塊長滿雜草的地上，我想以前一定是花圃吧，有兩株山百合長得相當肥壯，挺著腰幹的幾朵花苞，大概再過三五天就會開放！而一株紅色大麗花正開著，不知為什麼，卻十分瘦弱。

　　水泥教室的外牆上，巨幅的世界地圖油彩斑駁，在這只見灰色和綠色的廢園中，竟還能讓人保有幾分鮮艷的感覺。我站在牆下沉思良久，含著幾分不甘的心情去追尋。

　　迷濛中，我似乎見到了許多孩童爭先跳下「蹦蹦車」，跑向階梯，一路嬉鬧追打的進教室；迷濛中，我似乎見到他們把小皮球丟到花圃裡；迷濛中，我似乎見到他們用橡皮筋結成長繩，跳躍競走；迷濛中，我似乎聽到他們琅琅的書聲，聽到他們歌唱的童音，從教室裡溢出，響澈山谷。
　　雨滴下來，催著我離去。在台階上，我禁不住的回首發問：「笑聲呢？歌聲呢？有誰知道它們被藏在那裡？」

　　只見山無語，樹無語，茅草低著頭。

      絕響

　　大元山的伐木人離去了，我已經無法去想像當年那種動人心弦的丁丁聲響了。

　　到山上來，唯一的希望是多去認識一些林木，看它們如何在深山中紮根成長。我想，一定有很多人會懷著和我一樣的願望。

　　也許，當你正手握一枝芳香的鉛筆時，你以為它是楠木，那麼就算是楠木吧！你可曾想像過，一棵活生生的楠木長在你面前時，會是什麼形象？也許，你每天伏案寫讀的書桌是檜木做的，你又曾想像過，當一棵檜木活生生長在山上，會是什麼模樣？

　　看看，看看什麼樹會長得什麼模樣，這是一個多麼吸引人的期盼哪！

　　在出發前，我曾借到一份有關太平山和大元山的資料，並像個即將應考的學生背參考書似的，一再朗讀著：海拔七百五十至一千兩百公尺之間，為闊葉樹林，以楠、櫟、櫧等為主。一千兩百至一千四百公尺之間，漸有扁柏混生。一千四百至一千五百公尺之間，為扁柏純林。臨行時，又找到一張木材的主伐期翻閱：柳杉三十年，用材。馬尾松二十五年，用材。琉球松二十五年，用材。樟樹三十五年，供製樟腦及用材。九芎二十年，薪材。扁柏八十年，最優用材。紅檜八十年，最優用材。烏心石六十年，用材，茄苳六十年，用材。

　　就像在賽跑前，睡了一夜好覺，倍增信心般的，我把散步的範圍擴大，去尋找一些除了柳杉以外的樹木。可是當我深入林裡，一下那麼許多青綠的樹，列隊在我眼前時，我竟茫然瞠目。

　　我發覺自己似乎像是個剛認點字的孩子，雖說已看慣那一點、一橫、一直、一鉤、一撇、一捺，從沒想到它們竟能組合成那麼多奇異的形象！可不是，看似同樣的繁枝綠葉，看似同樣的向天空奮舉，卻有是松、有是柏、有是楠、有是檜。到底自己是屬於某某大樓、某某辦公室、某某公寓、某某街巷之間的居民，在大自然的面前，只好坦陳自己的淺薄無知。

　　我又跑到附近看苗圃，看到一些從五公分到三、四十公分長的嫩枝嫩葉。有許多的樹苗不是內行人是難以辨認的。它們和人一樣，由小到大會多少有些改變，如檜木苗，葉子肥胖胖的，怎麼也看不出長大了會成針狀葉。

　　我忽然想起口袋裡那份木材主伐期，我只好告訴站在邊上的朋友說，有許多樹苗，要到我的兒子當祖父的時刻才算成材，最快的也要等到現在的孩子們成年，我們才能再聽到伐木丁丁的聲響。他笑著看看我，似乎有些不信。

      下山

　　雨一陣大一陣小，大得嚇人，小得可愛，但天色始終不見開朗。女孩們的歌唱悅耳清越，也沒把天空唱出個笑臉。

　　有經驗的人說，這是颱風雨哪！再不走，山崩路塌，洪水暴漲，回去都成問題。繼續在山上呆，四十多人只有到叢林裡找瓜果充饑了。為了肚子，許多參觀計劃成了泡影。

　　我站在招待所門前，瀏覽那幅巨大的寫景圖，幻想著崖上的蘭花，幻想著南澳北溪裡肥大的螃蟹，不免有些心酸。爬了老半天上山來，臨走還要對著寫景圖神往，怎麼不心酸。

　　每個人都抱著滿腔不情願，背上行囊，冒雨下山。小鐵道的枕木在來時給我們不少方便，現在天雨潮濕變得滑溜溜的，一不小心便會跌跤。逢到橋樑路段，枕木透空，橋下往往是千丈深淵，叫人膽顫心驚。雖然，在兩根鐵軌之間加鋪有一塊寬約七、八臺寸的木板，但大都已陳舊腐朽，且和枕木一般的打滑。我們每個人只好撿一根樹枝，權充枴杖，平衡身體。

　　幾陣大雨淋過，我們又來到九號橋附近的坍方地點，此處約有五十公尺長的路基被崩塌的山石摧毀，昨天踩過來的一條小路也被土石抹平了，隊伍前端趁雨小，又踩出落腳處，一個個手腳並用的通過，時有落石引起大家驚叫。當隊伍通過一半時，雨又大起來，石頭也掉得密一些，我們後半部的二十個人只好退了回來。雙腳未站定，看到剛才站腳處，已成一支泥漿細流往下流瀉，接著是一塊巨石滾落、一撮土垮下，而後便土石夾雜傾倒下來。

　　土石順著六十度的陡坡向下傾注，彷彿湍急洪流，跳躍翻滾的石塊有如被激起飛濺的浪花。驀然流瀉的泥河，帶動了大量的山石下墜，使人頓覺天搖地動，整座山頭像被一位隱形的巨人削開向下推動。屹立在山坡上的幾棵柳杉樹，竟也隨著整片地層，如電影道具般直立著朝下滑移了七、八公尺。「會走動的柳杉，會走動的柳杉！」大伙兒在驚魂未定中，大開眼界。

　　我們曾懷疑，浮動的山石可能會因我們通行而再崩塌，正準備另闢路徑，繞山脊線過去，但原先已通過的伙伴，趁著雨小的空檔，往回踩出幾個落腳點，招呼我們迅速通過，山石並未因而震動，足見在大自然面前，人是何其渺小！

　　經過這番驚險，一路上雨水澆淋，陡坡上跌撞，黑螞蝗侵擾，都算不得什麼了。說說笑笑，三個多小時就回到了停車的地點。

      路過寒溪村

　　記得，小時候頑皮起來便溜到公所前的芭樂樹或大柳樹上去嚇人。尤其夏天，總是打著赤膊，把渾身晒得黑紅黑紅的，老祖母每次見了都說，像個山頂下來的小番仔。昨天來時便想，這回如果能在寒溪村停留，倒真要留意山地孩子是不是這樣？

　　經多數人的要求，車子路過寒溪村時，駕駛先生把車子停在河床的路上，讓我們步行上了寒溪的泰雅族村落。駕駛先生還追到我們後頭，再三叮囑大家最多只能停留一、二十分鐘，待太久怕路上溪水漲了回不去！於是，我們加快腳步，做了一次旋風似的訪問。

　　在村子口，先入眼簾的建築是一座教堂，一間林場工作站辦公室，一間警察派出所。寒溪國民學校設在村落邊上。

　　泰雅族人憑長時期以來和大自然搏鬥的經驗，去開拓他們的生活環境。他們把住地選擇在河流附近、高出河床的山坡地上，即方便用水又不為水患。然後他們把住屋建得相當矮小，矮得幾乎連房裡的人都站不直身子，好躲避颱風侵襲。這種房子用石塊或木板砌牆，用藍灰色的薄石片當瓦，石片瓦類似荷葉般的形狀和大小，鱗次交互的舖在屋頂上，不論在太陽下，或雨水潤濕的亮光下，都是一幅美麗的圖案。村中已改建有部份的水泥平房和磚瓦房，牆上用洗石子做為粧扮，偶也用不同顏色的石子，舖成瓶花或幾何圖形。

　　傳統的石瓦矮屋子和較新式的水泥瓦房間雜一起，但他們把整個村莊的住屋方向、位置，排列得很整齊，遠看似一家家相連，事實是每家獨立併靠。因此，整個村莊在構圖上說，符合了凌亂中求統一，統一中有變化的原則。

　　村中，小雜貨店的貨品很多，從土產的水果到洋廠商的可口可樂一應俱全。在整個村莊五、六十戶人家中，最多的標誌是菸酒分銷店的圓牌，在短短百公尺的距離內一連有三、四家，若是古時候，一定到處可見酒帘飄揚。

　　在一些低矮而缺少窗戶的住屋裡，我想可以看見一些獸皮、獸骨的擺設，當我探頭，卻瞧見白亮的冰箱，漂亮的沙發和電視。

　　可是，舒適的生活享受，並不曾使他們放棄大自然所賜予考驗他們的機會。他們允許孩子們不戴笠、不撐傘的在雨中奔跑，讓孩子們穿著單薄的衣服，甚至光著上身。我們一行人中，大多數人穿上長袖衣服，以抵禦大雨後山地的寒氣，卻看見一個三、四歲的泰雅族男童，全身赤裸的跟著我們轉來轉去，每當我舉起相機，他就羞怯怯的躲了起來，只探出頭，轉著一對靈活的大眼珠子。
　　村人和善的展著笑容，並不因我們好奇而不禮貌的眼神見怪，我們和中年以上的村人交談，只能用簡單的國語字句配合手勢表達，但年輕的泰雅族人，都說得一口很流利的國語。

　　昨夜的燭光晚會中，有人教我們說，泰雅族語稱「謝謝」叫「握花一束」，「再見」叫「死蓋蓋」，這時正好派上用場，可惜人多嘴雜，難免有語音不全的毛病，你一句我一句「握花一束，死蓋蓋」，誰也不知說對了沒。臨走時，卻聽到泰雅族朋友用標準的國語，向我們說「再見！」也有用閩南話向我們揮手「再過來！」

      回航

　　回去囉！回去囉！

　　任何旅遊的回程，總會令人疲憊，如果再加上一路荒涼，車程顛簸，將更感乏味。

　　我很少暈車，此刻竟覺得中午鴨肉湯中的魚丸，似乎要跳上喉嚨，我只有盡力把頭傾向車窗。窗外的風景，很快便攝住了我全部的注意力。

　　原本廣闊乾涸的河床，已流淌好多水流，雨絲交織下，遠處朦朧一片。溪水從一片朦朧的淡綠雲霧中，流向一片朦朧的淺藍雲霧裡，雨聲和流水聲譜成一曲交響樂。

　　我們的車子從一條又一條的溪水中駛過，車後還揚起兩股美麗的浪花。溪流越多，車子就越是跳動搖晃，說是駕駛先生在選擇平坦的空隙，不如說他正選擇適合的航道。

　　幾乎每個人身上都被雨水淋濕，或涉溪澗浸濕，但每個人在身上留存了山林的氣息，在臉上留存了一副笑容。

　　是的，這趟三十個小時的匆匆去來，並不能使我們對大元山有太多的了解，可是我想已經不應有太多的遺憾了，在我們生命中，哪一刻不都是匆忙的呢？在匆忙中，能得到些許歡樂，還怎麼好再奢求呢？

　　歡樂的時光是短暫的，然而只有歡樂的時光能在生命的河中，投下石子激起浪花，使生命充滿新生活力與放射萬丈光芒。我們在三十個小時匆忙的行程裡，已有許多收穫。

　　在多少年以後，我們一行中，也許有人會忘記自己如何苦讀通過考試。也許有人會忘記自己如何慘澹經營成就事業。但是，所有的人一定不會忘記，那「大元山之夜」的燭光，一定不會忘記那流傳在山林裡的清越歌聲，一定不會忘記那「會行走的柳杉樹！」

　　中央副刊

　　※大元山曾經是生產扁柏和紅檜的林場，五十年前伐木人離去後，我和一群朋友徒步登山。下山後林道即毀於風雨，整座大元山也封閉在雲霧間。 　　作家 吳敏顯 識

---