臺灣紀遊   1961   封面

 

       職務使我忙碌，一天到晚，常是夜間才喘一口氣兒，,星期天也不大有全日休息；如此情況，人們看見我常常遨遊山水，且喜歡寫寫遊記，就覺得不大可解了。朋友總驚訝：「你居然還得悠閒？」說來，也沒啥奧妙，打個比方：咱們的悠閒，不過是田間老農,在手腳歇息時抽那麼幾口旱煙罷了；卻絕不是農村小伙子，在新春年下胡作逍遙的喝酒耍錢那樣散心法。

       也可以這麼說，幾年來在寶島上的遊歷，大半是因公出差，任務在身，遊耍不過附帶，那能盡興遂意？再麽，星期天半日閑，近郊走走。這樣蹓躂，確乎不過勁兒，但終比悶坐斗室為佳。

       此次。甚為感謝郭衣洞（柏楊）老弟，以靑年寫作協會的邀致，給我們安排一個訪問大元山的節目，恰好我幾年來應享受的慰勞假，從未實施，而最近有了溫震天兄共事，可以脫得開身來；加之，想到南港中央研究院潛心的讀他幾天書，就決定享受這個短短的假期了。

       假期第一天的朝晨，我穿夾克，揹旅行袋，執手杖，去臺北車站，趕九點鐘開往蘇澳去的特到快車。

       諸君子，男士皆服裝整齊，女士更不必論。只有我一人太是隨便。轉而一想，既是旅行遊山，就不必在意了。幸而梁中銘兄來，也是戴一頂運動帽，揹了旅行袋，好個無獨有偶。咱倆就自自然然的走在大伙的後頭。不想劉光炎大哥，帶了好幾件漿洗得雪白的襯衫，後來都穿得「黑汗潏水的」（這是我們湖北佬的話，聽來好親切，你家！）我是「老虎跳過籬：只有一層皮，」獨一的件香港衫穿在身上；卻帶了根領帶，預備在必要時充一下衣冠楚楚，無奈後來下山到宜蘭，天氣太熱，我就落得敞開領口，鬆散鬆散。

       閒話既畢，言歸正傳。不過，還須打個比方，說說此次遊山的心情。我要說，這次小遊，是到臺灣八九年來第一次精神鬆快的旅程，心上了無牽掛。好像終日蒙了眼拉磨的小毛驢，當黃昏時分，工作既畢，讓主人家放出來，在細土平整的草地上，盡情的打碾滾，擦背癢一樣。

      彭歌很可愛，把孩子們的照片，夾帶在手本裏。劉大哥就不這樣了，他是作外公的人，疼痛下輩人，把兒孫們的影兒，深藏在心窩。——原來，是我打趣彭歌，新婚燕爾的人，出門行走，必把甜心的小照貼身携帶；取來為證，卻並非如此。這裏，劉大哥發抒了至情之論，為何男女之情，必是倩影難離？而親子之間，不斤斤求此形體之呈現？高論既畢，同行者大都到來。楊群奮兄極為周到，一一 招呼，分送車票。於是，一字兒行，出月臺，過天橋，上火車。

      原來獨享了一個位子，蘇雪林、李雨初兩位後上車來，急急忙忙尋覓座位，我趕快讓坐。這一讓坐，却使我坐在對面陌生旅客的位子上。

      「你們是那一個團體呀？」

      這樣，同坐談起天來。親切的鄉音，引起我興致。我這人，向來不喜歡在車船旅行中跟陌生的紳士之流攀談；但如在鄉野行走，偏愛找那老老小小的人閒聊。今天則破例了，是對方找我搭腔。一請教，是沔陽、余堅先生。記起，幾年前，曾經讀過他有關西德的一些著述。天下國家，有心之士，一談開來，話就多了。對於他的許多大著，我提出一點淺見：請於書末編上索引。大著作，爲便於觀覽查考，以索引啓導，是很必要的。我甚至以為這應當成為現代圖書出版業的規格。當年燕京大學特別注重此事。余先生少年讀書武昌，因而，談起故鄉許多人物，童年往事，鄉土美食。我極同意他一個說法,，武昌望山門清海園的「燒麥」，實比那遠近聞名的黃州燒麥為美。黃州燒麥是糧道街中華大學斜對面小店專賣的食品。分析起來的道理是這樣：前者可算家常食品，經常的吃，而不膩味；後者， 有如時下的水晶包子，油酥、軟甜，偶食則美，常食就倒口胃。

      葉落歸根。上了點年紀的人，總是覺得鄉土事物，味道特別來得醇厚，可堪細細咀嚼。余先生說得有意思，他的著作之署名，總喜歡特別要標明自己的籍貫，而前些年不作興這樣。人之常情，這可並非「封建思想」。無怪乎讀前賢著述，多喜作如此標示。

      車廂那一頭：林海音、劉枋、王潔心、聶華玲女士們嘻嘻哈哈，彭歌、郭嗣汾、何凡則在一旁湊趣；這一邊，以劉心皇為中心，司徒衛、韋雲生、韓爛、墨人，就一個什麽文學論評的主題而大發議論。郭衣洞抽著香煙，來往於兩者之間；顯然的，我們這位總幹事雖然一路辛苦，但卻是滿如心如意的，同仁聽命他的安排，大家都各得其所。不管車行途中怎樣搖提，梁中銘早已在速寫了。李辰冬、 王紹清、葛賢寧三位，起初倒是持重有餘，經不起大伙的攛掇，後來也就百無禁忌，大開其葷的講起笑話來。寫作勤奮的詩人張自英，和畫家梁中銘一樣，不時掏出了本子來寫。

      羅東下車，男女學生，列隊奏樂，獻花相迎，弄得我們招搖過市。我不知那些少年人心中作何感想。後來，飯館用餐，偶然邂逅一位女孩子，懇切請教詩人覃子豪，要當面講說講說，才了然這不是普通那樣官式迎送的排場。

      大元山之行，主要是太平山林場［網站版主註：作家上山於中華民國45年，當時太平山林場辦公處在羅東鎮竹林里，轄大大元山分場、太魯閣分場、舊太平山分場和新太平山分場。民國49年羅東山林管理所與太平山林場合併成為蘭陽林區管理處，下轄三處辦公事務所：大元山工作站、加羅山工作站（舊太平山）、太平山工作站（新太平山），大元山工作站負責範圍為大元山林場，加羅山工作站負責範圍為舊太平山林場、太平山工作站負責範圍為新太平山林場。詳情］盛情款待。於此，我們首先敬致謝意。

      我們一行，參觀畢，隨即上車至古魯山麓，十七公里行程。雨意漸濃，山隱霧中，雖是谷口處，却有如置身深山的情境。至此，山下世界通被我們拋在腦後。

 

古魯集材場載運原木至羅東竹林的運材卡車。

 

      車道傍谿谷而進。雨霧迷濛，顯得地勢陡絕。梁中銘跟我一起坐車後部，因說起蘇花公路。前年他去寫生，得公路局以及軍事方面的贊助，一位副處長陪同，駕吉普緩慢而行，隨時停下描繪，把平常半天車行的路程，走了八天。還有，太魯閣内的探險；我們的畫家，回憶這一段美快的壯遊，坦率的說道，到了那些地方，犧牲生命也是值得的。

      幾度遇到滿載木材的卡車下山，我心裏嘮叨起來，這樣的運輸，不是有欠經濟嗎？後來山上坐過了索道和鐵道車，又從資料上看到有由土場至羅東的太平山線輕便鐵道，我才了然，林場運輸的整個計劃，必有他的道理，何須我們外行人插嘴？

 

古魯索道發送點。 《大元國小校友陳阿月提供圖片》

 

      古魯，經索道坐纜車上山。我們一伙人分為三批上去。好多人是第一次乘坐這種交通工具，雖知其安全、保險；但看它懸在空中滑上滑下，腳不著地，終有欠穩妥之感。假設那鋼索忽然斷了？假設在拉曳時出了故障把你懸在半空？假設那鋼索上滑動的小輪兒出了軌？假設突然一陣狂風暴雨來襲，同人們不免幽默起來，相互嘲笑。聽說，前不久某個林場會有纜車失事，死傷了好幾個人。這比之汽車相撞，來得驚險多了。

 

花蓮木瓜山林場曾發生索道客車脫軌翻落溪谷的悲慘事件，造成客車支離破碎、人員死亡的意外事故。大元山林場也曾發生類似情形，有賴員工以智慧冒死 搶救，處理得宜，終能化險為夷。

 

      索道，一如一般交通工具，在林場中的作用，是為運輸木材而設。我們目之為纜車者，不過是一個木櫥櫃，上端四周開了窗，有點像「站籠」一樣，若劉光炎之胖，劉心皇之高，置身其中，就不能不十分「屈就」了。這玩藝兒並沒有加鋼條箍束，人擠在裏面，歪斜了身子懸空而上。常常的，人人都有這麼一個感覺，要是那筍頭卯眼之處，忽然脫節了，怎麼辦呢？·········索道高處，有制動機操縱。每拉曳一個纜車上來，必須同時輸送約五噸重的木材下去，利用這下降的重量化為動力，使另一軌索發生了拉曳的作用，上拉約莫三分之二的地處，這動力用盡了，就將一個重鐵錘放下去來補助。全個過程，是力的表現！在操縱處所看那兩根鋼索的拉與扯，張力強繃，滑行急速。據資料上說，索道運輸，在險峻山地，較之軌道運輸，可使距離縮短，既節省運材時間，又使運材經費大減。臺灣之正式使用這種架空索道於運輸木材，是始自太平山林場，時當民國十四年。又，在操縱上，兩端起點處都備有專線電話，保持確切的連絡，使上下動作協調配合。

 

古魯索道客車。 《大元國小校友陳阿月提供圖片》

 

 

崛田式索道利用裝滿原木的重量將輕量的客車或空材車拉上高處，在台灣林業開發佔著非常重要的歷史位置，普遍使用於台灣各林場，幾乎全境的林場都仰賴此機構翻山嶺跨溪谷運送超過5公噸的原木卻不需耗費任何燃料或電力的設施，以現代節約能源的角度，不啻是偉大的發明。該設施由曰籍技師崛田蘇邇太氏精心設計改良，故以其名稱之為「崛田式」索道。

 

      當纜車升高，穿過了雲層，在低下地處看來，頗有扶搖上天之感。畫家趕著就這番景色速寫。索道三批人到齊，轉上小火車，順山谷蜿蜒慢行。汽油機關車曳引，拖著三個車廂，每節車廂大小，恰好對坐十人，緊緊扎扎的。一輛漆色較好，我們稱它為「頭等」；中間一輛，保存著木料的本色，被列為「二等」；末後的，瞭望廣闊，就叫做「遊覽車」了。

      車行途中，大家興致很高，也有點倦乏。於是開始講起笑話來。劉光炎、王紹、梁中銘、張自英、鳳兮，談笑風生，引起了鄰車的欣羨。

 

大元山林場蹦蹦車。 《大元國小校友陳阿月提供圖片》

 

      到了大元山分場，已是下午四點。雨止，山霧未開。這一批客人，把招待所的房間全佔滿了。八號房本是分給女士們住的，但不知是誰故意唬嚇人，也跟旅人們喜歡編說阿里山的幾處地方一樣，硬說有「齷齪」，說得神鬼活現，就讓給何凡、郭嗣汾享受了；靠裏的一間，蘇雪林她倆位住，最是清靜；過來一間，算是客室的，大床、沙發，非海音她們四位莫屬；這邊一字兒排開四間塌塌米，則是我們大伙的通鋪，六個人合住一間。

 

大元山工作站招待及步道。《大元山工作站退休員工魏儁貴提供圖片》

 

      分場主任丁濤，黑黑的，高高的，生氣勃勃的一位青年森林工作者，極懇切快樂的接待我們這一批不速之客，一件玉綠羊毛衫，套在他，還是個大學生的派頭。

      稍為休息，梳洗一下之後，畫家幾度出室外看天色，想去寫生。張自英取出本子又在寫了。兩位勤奮勉力的人。

      遊山玩水，我是好動的。當晚餐之前，大家都沒有意思要出門的時候，我獨自一個人走到招待所外，順鐵道往上山道慢行，作黃昏散步。林工都已歸去，山林一片沉寂，鳥鳴、蟲叫，聲調細微。轉了三個彎，再也看不到人家了。

      滿眼蒼蒼茂茂，古木挺拔，枝葉扶疏；雨止，霧濃，地面濕潤，又似夜露未乾。清新空氣，使我這個常在都市生活的人大感快意。挖挖鼻孔，煤煙渣垢是沒有了。

      轉來，特別走到林工住處觀光。就地取材的木板屋，比我們在臺北好多人的住處要寬適。發現到兩個特點，差不多家家擺了四瓶以上的酒，家家總有兩三個小孩。看到他們晚餐桌上，都擺了好幾碗菜。

      我們是在招待所下面的食堂用餐，要走四五百步路。這樣，在吃飯前後，從休息處所跑到室外，觀賞觀賞山林風光，大家皆覺得很有情趣。沈場長 （沈家銘 1949－1958）硬是擺出了酒席，而且十分盡禮道的一桌一桌來陪酒。他說自己做主人敬酒，是個為大家所熟知的「三斧頭」，並沒有量，卻也不藏量。這爽朗性格，引起了我們客人的興致，大家都來了個「借花獻佛」。我也破戒跟他滿飲三杯。倒是同仁之間，雖然大部份的是今天首次同宴，沒有一人客套，率真爽快，也鬧鬧酒，不作與那麽故意激將法的挑戰。主人還說得誠懇，他不管飲多少酒，席終人散，必然會吐酒一番，但在當場，他能始終克制住，我還以為這只是一種說法，而不料後來果是如此。吐幾口就無事了。捨命陪君子，難得賢主人。

 

大元山工作站是大元山區行政樞紐，有辦公室、學校、派出所、招待所、食堂、醫務所、中山堂、員工宿舍。《大元國小校友張平東提供圖片》

 

      飯後，天色已晚，大伙自自然然的集在兩個房子裏：一是以沈場長為中心的大元山森林夜話，談述他工作的苦樂和抱負。這個談話程序，也可說是主人自自然然安排下的。在山下，初接待我們時， 他就說過，不打算首先對我們有所報告，要我們先看過了，他再說。說起來，會有好幾位學森林的青年人，分派來此，耐不住寂寞，不到一月，千方百計設法請求調離，惟有分場主任丁濤為例外，他能樂此不疲。另一個談話中心，可謂之笑話俱樂部，只要聽起比「洋人大笑」還要有勁的哈哈之聲，震動屋瓦，就知道所談的是什麽了。講笑話，雖只是茶餘酒後的消遣，多有粗鄙不堪的，但究竟是生活之一部，我們無法撇開它所給予我們的影響。

      笑話，第一是雅俗共賞；其次，真能逗人開心，常言說「惱一惱，老一老；笑一笑，少一少」。這樣，就使得你不可能道貌岸然。我們這一伙，劉大哥頂年長，但凡講談起笑話來，惟有他大胖子嚇嚇笑聲最快人意。我們取笑他，肚子大了，笑聲只得一半可以發出來，他是不作與打哈哈的。可以這麽說罷，人生閱歷愈豐富，愈喜歡聽笑話；嘻嘻樂樂之中，何嘗不是含有好多眼淚？試想，傻女婿閨中人的心腸。

      韓爝講一個東北笑話，冰天雪地的，最見氣魄。更用河北鹽城鄉間語言和生活情趣，講說了幾個，尤其是味道醇厚；也是因為我這個「蠻子」，在河北省多災難的歲月，與鄉下老農共過患難。

      王紹清拿起擺龍門陣的調調兒來編排、描述、潤色，可謂之民間笑話文藝化。這雖是玩笑取樂，卻也見人才思。記得是四十二年罷，文協舉行的星期文藝講座，他連講二次，題作「文字的美與語言的美」，大庭廣衆，學術探討，也會引述了不少笑話為例，使得講述的本身，揚溢了美的情趣，贏得全體稱許。

      還有，說笑話，也好像諸君子的文筆，各如其人一樣。例如郭衣洞的笑話，在述說的本身，就不斷逗得大家打哈哈，或許每人都跟他熟識，像孩子們聽人說故事一樣，你岔一句，我岔一句，岔得他延長了十倍的語辭來說明，說者、聽者喜樂的程度，也就加了十倍。

      劉大哥後來所以提起，要是有人把這兩天大家所傳說的笑話記述下來，一定滿有意思，就記憶所及，他已把那些笑話的題目，編為打油詩了。

      夜色漸深，主人丁濤四處張羅照應，只怕我們有什麼不舒服，情意可感。

      我們寢室中，梁中銘失蹤，午夜才歸。原來他出去為國校校長畫圖，畫的是最喜歡畫的猴子。此行，我最是欣賞這位畫家。難得民仲三人同治一藝，三十年來勤奮努力如一日，沒得所謂「藝術家的脾味」——個性乖張，容貌特異，生活顛倒，一切的調調兒與眾不同，不是太香噴噴的，就是極亂糟糟的；那像這般平平常常，老老實實呢。

 

大元山工作站招待所負責人、大元村村長許阿朝夫婦（左一、左二）在招待所門口留影。     《大元村唯一的村長，大元山工作站退休員工許阿朝提供圖片》

 

      次日晨起，至後山苗圃散步，和張自英同道；想跑到山巔看日出,但為前面的峰嶺所擋，只看到山間雲氣，悠然盤旋。下來，遇彭歌，獨自一個人上這碎石滾滾的上坡路，是有所吟詠的樣子；王紹清、鳳兮，也引起興致，大踏步跟上去。我倆告訴後來人，說此地下坡不太好走，他三位興致高，就不以為意了。還有大部份同仁們，則站在適當地處，欣賞大元山之晨，談談笑笑。大家不約而同，把視線集中在前方的谿谷，好一個幽靜出塵的地方。

      畫家，卻在這當兒，細心捕捉大元山朝晨的色態，畫好兩張水彩了。第三天早上，也是如此，咱倆黎明即起，我在苗圃，脫了外衣做早操，他圍著圍巾作畫。

      早餐，大家都有好胃口，劉枋不吃粥，叫了一客蛋炒飯，滿騰騰一大碗；不但她飽了，還分給另外兩個人解饞。才付款二元，據說廚師認山東老鄉之故。在臺北，加倍價錢，也辦不到的。

 

苗圃育種情形。《大元國小校友陳鳳美提供圖片》

 

      上午的節目，是遊翠峰，看伐木和高山集材的情形。

      經過了大元、翠峰兩個索道，又坐了兩段路的軌道車，大家對林場的了解，比昨日初入山時，很有不同了。每人都似乎是老遊客，一舉一動，皆能充分適應環境。只有在一處地方，我追隨郭嗣汾、彭歌、郭衣洞之後，從無路的山坡，攀行而下，看林工伐木，同轉來時，我沒有他三位敏捷，顯得笨手笨腳，四人手腳都受有擦傷。可是，我們還沒趕到場，一棵大檜木發出了吼聲，已被砍倒斜臥在林地間了。

 

大元山林場早期使用人工的鐵鋸伐木。

 

      兩個索道的經過，比昨天在雲霧裏吊上來，更為有趣些，時間充裕，又當晴明上午，我們可以仔細的觀察、欣賞。畫家更無須說得，稱心如意的描繪起來。在我們三批人馬前後分別行動的時候，一二十分鐘工夫，大家是等待和休息，吸一枝煙捲；這當兒，畫家完成其速寫，大家都說他太勞累了。他說，這比之在家裏從早到晚的工作，連庭園消閒、澆花除草時也在構思題材, ，要輕鬆多多了。

      在海拔一千三百公尺的地方，小火車停了下來。看以蒸汽發動的集材機，從山之高處吊下巨木，並把它擱上臺車，準備下運。

 

大元山工作站早期是以蒸汽機做為集材機具，燃料是取之不盡的廢棄木材。《大元山工作站退休監工游杉期提供圖片》

 

      車道順著山勢，往高處蜿蜒，坡度平緩，多是S形的路線。據說最高處，有一個名兒極美的「翠峰湖」，兩頃地的面積，來回須走半天，因為團體行動，而且啟程前未有作必要準備，加之這四段交通工具的管理，怕增加林場的麻煩，沒有人提議前去。在我，是好心焉嚮往的，且想到那地方必有美麗的傳說。沈處長告訴我們，翠峰湖裏繁殖了好多青蛙。

 

翠峰湖有「薄霧中的少女」之稱，是台灣最大的高山湖泊。

 

      在這段遊歷裏，很有幾位同仁細心的、實地的考察林區工人的情況。葛賢寧撮要的記入手冊，王紹清則在回來的路途上，就條理貫通的加以分析了，我在合作社門口看望了一下：奶粉、罐頭、煙酒 、襯衣，一如山下鎮上的雜貨店之充分供應。

      登高而未到極峰，讓美的翠峰湖留在大家想像裏。既有這一段未到達的境地，大元山就對我們這群不速之客，保留下極強烈的招引，下次再來，一定！

      回招待所的一頓午餐，比昨天晚宴更使得所有的人胃口健旺。

      沈場長山下有會待他主持，餐後匆匆的先下山去。大家對他這位忙人抽出工夫來陪我們，都覺得盛意可感。

      午睡起來，幾個人隨便走下坡路，信步所之的到了大元國民學校，因校長說起，附近叢林多蛇，並以泡在酒精裏的「竹葉青 」，指示給我們看，小蛇最毒，卻是小朋友們隨手捉來，據說山地孩子們，多有此能耐。我想起好幾年前「暢流」上一篇談蛇的文章，因加以轉述，說明蛇並不無端毒害人。

 

李有權校長與貴賓在校門口合影。 《大元國小校友司仲敖提供圖片》

 

      很多時候，牠反而示好與人，儘管牠的樣子非常怕人，我親身即有這麼一個經驗：民國三十五年春，在長安鄉下，沒有天花板的大屋子，一條五六尺長的灰花蛇，盤旋在三丈多高處的樑柱上，總有一星期之久。我夫妻伙，帶兩個孩子，就睡在這大屋子裏，居然彼此相安，現在想來，卻不免覺得奇怪了。王紹清於是更說起他在泰國「蛇廟」所見到的情況，那地方無一處不是蛇！

 

赤尾青竹絲    圖片來源：維基百科

 

      談蛇談到興頭最高的時際，大部份同仁也追蹤而至，到了我們所蹲在的小徑，女士們不以為險路難走，邁步前行；我們幾個先來望而卻步的，也就跟隨大伙一起，循著林間小徑往下走，路盡頭，正是林木深處。分場主任丁禱也陪伴而來。

      大樹上寄生的籐條，正如我們所見泰山影片中的景相，長長的可以讓人們打鞦韆玩、上面國校學生，就是常常這樣攀了藤條蕩來蕩去的玩，玩慣了，一點也不怕跌到谷裏去。

      林木蔽天，不見日光，落葉積在地上，年深月久，都腐爛了，潮濕氣息，至為濃厚，在林場管理人看來，這是一處雜樹林，沒有啥經濟價值，也不像那松檜林間之美。但卻極得我們大伙的欣賞，以為這地方極富原始森林的意味。

      我們圍著丁濤，聽他娓娓清談：「林象」，地蔽物，陳年樹葉所形成的瘴氣(正是涂翔字：「骷髏之戀」一書中所描寫過的)，藤蔓纏繞使樹的發育大大的受了束縛，「每木調查」，編定了林木的 「戶籍」，人工造林，切蔓，植樹二十年之內須不斷剪枝，以及高山狩獵捉鹿的事。末了，他十分感慨的寄希望於大陸東北森林的開發。

      這一席談話，等於是上了一課森林學，不僅是森林植物學、森林經濟學、而且是森林美學，大家欣快極了。

      我不斷忖度，這個老誠、健實、有性格、有風趣的人，值得我們喜愛他！因另寫一文：「君子若華山然」，以頌美這位可敬的人物。

      此遇合極可紀念，我特別記下大家離開林木深處的時間，是那天十六時〇五分。

 

學生打掃校門至教室的步道。學童家境清寒，經常赤腳上學。 《大元國小校友呂春生提供圖片》

 

      國校就要放學。老師們倒是極歡迎我們這批客人。我們是毫不客氣，大部分的人進入辦公室，各求所安的，把身子放進藤椅裏；也有人在校園跟孩子們打球嘻笑為樂，一派坦率，一派天真。學校環境、設備，看來令人滿意。壁間一付對聯，更引得大家頻頻點頭：「鐵肩任教育，笑眼看兒童」，老師勤勤懇懇，學生都很活潑。

      郭嗣汾坐風琴前，信手按奏起來，不知怎麼回到童心世界，大奏其「葡萄仙子」，每人都恍如兒時，劉大哥也有此感，以手支頤，滿臉追憶往事的神色，一聲也不響。聶華苓、王潔心，隨著琴韻唱了幾個二十年前流行的歌曲，就中以「燕雙飛」，最是引起我一番溫馨的懷味。新婚，在大名城，那間潔白明亮為菊花所簇擁的屋子，每當夜間燈下，妻總喜歡為我唱這首歌曲；三年之後，在慷慨激昂的戰鬥中，正當臺兒莊勝利之後，我們這枝深入敵後的騎兵，出太行山黃澤關，奔馳於齊魯平原，是敵軍迫近開封，為阻絕其渡河行動，自臨清、館陶、南樂、清豐、濮陽、長垣、封邱以南，部隊急速夜行，我常在下馬徒步之際，為的讓乘馬輕鬆休息，人也可以躍動一下腿腳，那總在二三更時分，麥田放出清香，夜空星月深沉，我總是翻來覆去低低的唱這首歌，只讓自己跟馬兒聽見。

 

學校樂器。《大元國小校友司仲敖提供圖片》

 

      無怪，丁濤君也站在廊下靜聽琴韻歌聲，不想走開，大家都為樂歌所催眠了。

      我隨手翻閱桌上學生們的作文簿，有一本是六年級學生林心旺，教師李少雲，其中一篇的開頭：

      「記得我在五歲的時候，非常頑皮，時常和鄰居的小朋友相罵或打架。我母親時常罵我打我一直到了七歲，那年的秋天，我父親便把我送到學校去讀書。剛入學的頭幾天，心裏感到又驚又喜。...........」

      其簡白流暢，是有些中學生還寫不出來的。應該說，是一種緣法使我發現了這個孩子罷？後來吃過晚飯，我邀了彭歌、韓爝再走到國校散步。因為此地庭園平敞，大大引起我的愛美，我們發現上十個孩子們，男女都有，個個一雙赤腳，在練習撐竿跳。於是我們去玩在一起。他們說起一位冠軍同學。那孩子竟然來了，身體健壯，相貌端正，態度大方，他果然是跳得頂好。彭歌取出手冊，要他簽名，原來他就是林德旺（民國45年第一屆畢業）。

 

大元國小的女學生硬是了得，巾幗不讓鬚眉，縱使穿裙子，打赤腳跑一段滿佈利如刀刃的頁岩地面，在設備不良的沙坑，一樣能飛躍跳高，旁邊的男同學只能目瞪口呆，自嘆不如，究竟是那個女孩子有如此豪氣，將來成就當然不凡。《大元國小校友莊秀雲提供圖片》

 

      孩子們都說，他不但運動好，功課也好。他是級長。他的志願是要學空軍，明天又要參加一個講演競賽。孩子心目中，這是個文武全才的好學生。我特別告訴他運動中要平心靜氣，從從容容以節制精力，發揮最後取勝的能耐。這孩子，一如大元山的松檜之類，值得加意培植。

      黃昏漸去，夜將來，孩子們說，再晚，就看不見路了。

 

教室內上課情形，學生將手放在背後，抬頭挺胸，聚精會神聽課。後面牆上張貼學生作品，屋頂天花板只垂掛一盞燈泡，光線非常昏暗，但是奇怪全校學生沒有戴眼鏡。 《大元國小校友張平東提供圖片》

 

      回招待所，未進屋；同仁們都是鳥倦歸巢，待在屋子裏聊天兒，沒有出屋來的意思。我因見廊下擱了一張靠椅，就手拿過來，獨坐場上，吸一枝煙捲，看望這深沉的暮色。白日瞭望到的谿谷，已不可見了，山林寂寞，蚯蚓唱歌。此際，國校李校長，一身青衣，踽踽手持梁中銘所繪紙捲，獨行而至，她是要來求大家簽個名兒以留紀念。我只好收拾起賞玩的心情，陪伴她進入招待所，趕著高聲通報：「老師來哪！」大家居然像孩子一樣，很有幾人跑跳而出，熱誠相迎。

      夜，大談其鬼。我們故意使壞，談到熱中的時候，大家一鬨而散，是想讓女士們緊張緊張。那知這夜劉枋大開講座，她們談到下兩點才罷休。我說起民國十年河南孟津郭家婆媳糾紛，媳婦冤死魂魄不散的事。這個傳說，很有些人知道。據說死者的丈夫現下就在臺灣。是無稽之談嗎？湯姆生的「科學大綱」，特別闢有「靈學」一章來討論，人類生命奧秘，或許就在此中。

      我們都集合一個屋子裏來，或坐或臥或立，取「十日談」的形式，為臨行前夕說笑話、講故事的娛樂，朗朗笑聲不絕。

      三朝之日，對不起,我醒得太早了。天還未亮，不知怎樣跟劉大哥說起希臘神話「愛神的愛」， 本只是小聲跟他一人談說，卻給同房幾位都聽入了耳。怕打擾有人喜歡睡早覺的習慣，趕著結束了講述。

      黎明，依然獨自一人上後山苗圃散步，早操，聽杜鵑清唱，山泉長流，微寒中望太陽出來。才六點半，畫家又趕上山來，氣喘才定，選擇了對象，只見他坐下就畫，那管地下露水，那管背後有條毒蛇逼近。嗡，嗡，嗡，有蒼蠅飛近，我才想起，今天要下山了。

有年，學校來了一批藝文界的畫家、作家，感於李有權校長以校為家。

他們非常敬佩校長的辦學精神，推梁中銘先生畫了幅雙猴圖，彭歌先生落款，其內容為 「明末大儒楊椒山（楊繼盛）先生有鐵肩擔道義，辣手著文章一聯為此傳誦。李有權校長主持大元國民學校，以笑眼看兒童，鐵肩任教育自勵，敬佩之餘，推中銘 老兄寫此以誌敬，厚安彭歌」，送給李有權校長以表敬佩，畫作上有彭歌、墨人、林海音、聶華苓、何凡、蘇雪林、郭衣洞（柏楊）、朱介凡等二十五位藝文界的畫、作家 親筆簽名，至今此畫已近七十載，其中多人已作古，看著雙猴圖的紙色已泛黃，但親筆簽名的墨色依然清晰，透過此畫，校長辦學治事的精神，永為大家的榜樣。

---